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Pieusement  dédié  à  la  mémoire 
de  mon  Père. 

M.-R.T. 
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"Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas." 

(B.  Pascal  Pensées  XXIV,  5). 


C'était  un  matin  de  novembre,  sans  so- 
leil, presque  lugubre:  un  de  ces  jours 
sombres  où  tout  est  morne  et  figé,  et  où 
Ton  sent  l'incapacité  absolue  de  tenter  un 
effort,  un  élan  généreux. 

Le  jeune  couple  Duprévert  achevait 
sans  entrain  son  déjeuner.  La  glace  bi- 
seautée, qui  ornait  le  buffet,  en  face  d'eux, 
mimait  la  petite  scène,  comme  en  une  onde 
transparente.  La  salle  à  manger,  aux 
murs  bleu  paon,  accueillait  la  lumière  ta- 
misée d'une  fenêtre  ornée  de  damas  et  de 
dentelle. 

Dans  ce  cadre  élégant,  deux  amants 
semblaient  s'épier  comme  si  quelque  chose 
de  mystérieux  se  fût  tramé  entre  eux.  Ils 
n'osaient  rien  approfondir  et  leur  mutisme 
obstiné  tournait  à  la  contrainte  : — malaise 
de  deux  âmes  qui  s'aiment  sans  se  pou- 
voir rejoindre. 
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Le  silence  s'appesantissait  péniblement 
en  se  prolongeant.  Lucien  le  vint  rompre 
enfin,  affectant  un  ton  plaisant  : — "  J'ou- 
bliais, fit-il,  de  te  remettre  les  deux  billets 
de  faveur  que  m'a  adressés  Fernand  Gui- 
bert  pour  son  concert  de  ce  soir.  Je  suis 
très  occupé  ces  jours-ci.  J'attends  aujour- 
d'hui un  client  de  la  campagne,  avec  qui  il 
faut  dénouer  une  affaire  embrouillée*  Je 
serai  probablement  retenu  en  ville  à  midi, 
et  puis,  je  dois  partir  à  4  heures  pour 
Saint-Eustache,  où  il  s'agit  d'organiser 
des  comités  et  d'opérer  la  révision  des 
listes  électorales." 

—  "  Tu  es  donc  décidé  à  poser  ta  can- 
didature ?  "  demande  Gilberte,  dont  les 
grands  yeux  révèlent  la  surprise  et  le  dé- 
sappointement. 

—  "  Oui,  ma  chérie,  j'ai  été  supplié  par 
une  délégation  d'électeurs  et  je  ne  crois  pas 
rencontrer  d'opposition  à  la  Convention 
comme  candidat  libéral.  D'ailleurs,  la 
lutte  ne  m'effraie  nullement.  Je  connais 
si  bien  le  comté  des  Deux  -  Montagnes  ; 
j'y  suis  né  et  je  l'ai  déjà  parcouru  en  tous 
sens  avec  Mazuret,  l'ex-député.  J'ai  des 
agents  très  habiles  et  j'y  compte  de  nom- 
breux amis.  Ce  sera  une  belle  campagne, 
et  Télesphore  Briant  n'est  pas  un  rival  à 
redouter;  mais,  pourquoi  ces  grands  yeux 
navrés,  ma  petite  Gil  Blonde?  Je  croyais 
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que  tu  serais  fière  de  moi  et  de  ma  déci- 
sion  ? 

—  "  Je  suis  fière  de  toi,  Lucien,  mon 
ami,  mais  ce  que  tu  me  racontes  là  est  du 
grec  pour  moi,  et  tu  me  laisses  toujours 
toute  seule.  " 

—  "  Quelles  idées  noires  trottent  dans 
ta  petite  cervelle,  ma  mie  !  Mais  non,  tu 
es  folle.  Ne  suis-je  pas  toujours  près  de 
toi,  quand  je  suis  libre  ?  " 

—  "  Ah  !  non,  vraiment,  mon  cher.  Je 
les  compte  dernièrement,  tes  loisirs. 
Qu'est-ce  que  je  deviens  moi,  entre  ton 
club,  les  assemblées  politiques,  les  soirs  où 
tu  t'enfermes  au  bureau  à  préparer  tes 
plaidoyers,  et  que  sais-je  encore?  Et  puis, 
après  tout,  Lucien,  la  politique,  qu'est-ce, 
sinon  des  fusées  d'éloquence  sur  des  luis- 
tings,  de  vains  mots,  des  rivalités  person- 
nelles mises  au  jour.  Si  tu  te  livres  au 
public,  les  journaux  adversaires  diront  du 
mal  de  toi,  l'on  va  te  rapetisser,  te  prêter 
de  viles  intentions.  Pourquoi  t'étudier  à 
convaincre  cette  foule  qui  délire  toujours 
quand  on  brigue  son  suffrage?  La  dou- 
ceur de  notre  vie  à  deux  ne  suffit  donc  plus 
à  ton  ambition,  à  ton  cœur  ?  " 

Dans  ces  derniers  mots  vibrait  toute 
son  amère  émotion.  La  détente  de  ses 
nerfs  livrait  au  jour  son  âme  meurtrie. 
Lucien  avait  observé  qu'en  ces  derniers 
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temps,  le  visage  de  Gilberte  s'était  assom- 
bri, lui  voilant  ses  pensées  ;  mais  ses  occu- 
pations, qui  l'absorbaient  de  plus  en  plus, 
l'empêchaient  de  suivre  les  péripéties  du 
drame  qui  se  jouait  dans  le  cœur  de  sa 
femme.  Après  quelques  mois  de  mariage, 
la  vie  F  avait  entraîné  dans  le  tourbillon 
des  affaires  publiques,  et  cette  soudaine  di- 
version avait  amené  pour  Gilberte  une  dé- 
cevante surprise.  Chaque  jour  semblait 
lui  ravir  davantage  son  mari  et  elle  s'offen- 
sait d'être  si  facilement  délaissée  pour  la 
poursuite  d'un  idéal  politique,  où  elle  ne 
percevait  que  des  raisons  d'ambition. 

Elle  s'alarmait  devant  leur  bonheur  me- 
nacé. La  candidature  de  Lucien  la  han- 
tait comme  une  hallucination.  Elle  appré- 
hendait la  politique,  ce  fantôme  au  rire 
mauvais  qui  promet  au  vainqueur  la  gloire 
et  au  vaincu  la  ruine.  Lucien  entrait  dans 
l'arène.  La  foule  hurlante  s'attacherait 
à  ses  pas.  Cette  niasse  formidable  et  chan- 
geante ne  donnerait  le  dernier  mot  qu'au 
suprême  instant.  Advienne  un  incident 
fâcheux,  un  trait  lancé  au  hasard  qui  bles- 
se son  orgueil,  et  le  monstre  se  retourne- 
rait d'un  bond  contre  celui  qui  se  nattait 
de  l'avoir  apprivoisé.  Et  c'est  le  fantôme 
que  Gilberte  craint  pour  Lucien,  parce 
qu'elle  sent  bien  qu'il  ne  saura  résister 
aux  appas  de  cette  sirène  mensongère. 
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Ses  caprices  de  jeune  épousée  ne  s'accom- 
modent plus  de  l'existence  enfiévrée  de  son 
mari,  et  elle  combat  d'instinct  tout  ce  qui 
lui  enlève  la  présence  aimée.  Cette  nou- 
velle décision  qu'elle  avait  redoutée  de- 
vient pour  son  cœur  une  révélation  terri- 
ble. Elle  compte  déjà  toutes  ses  absences 
et  l'emploi  de  son  temps  qui  ne  lui  appar- 
tiendra plus.  C'est  la  fin  de  son  indépen- 
dance à  lui  et  de  leur  félicité  à  tous  deux. 

Tout  décontenancé  devant  l'explosion 
de  ce  grand  chagrin  dont  il  ne  se  croyait 
pas  responsable,  Lucien  eut  peur.  Il  en- 
veloppa de  tendresse  cette  enfant  qui  pleu- 
rait. Il  lui  murmura  de  douces  choses, 
prit  entre  ses  mains  sa  petite  tête  révoltée 
et  y  mit  un  long  baiser  qui  ne  sembla  pas 
l'atteindre.  Il  reconnut  alors  que  le  mal 
était  plus  profond  qu'il  ne  l'avait  d'abord 
soupçonné;  mais  un  homme  en  pleine  i- 
vresse  de  conquête,  dans  l'expectative  d'un 
séduisant  avenir,  comprend  mal  qu'on  lui 
demande  le  sacrifice  de  ses  projets  pour 
des  sentimentalités  —  c'est  ainsi  qu'il  l'en- 
tendait. Il  s'appartenait  à  lui-même 
avant  tout,  et  Gilberte  était  une  enfant  gâ- 
tée. Elle  n'avait  pas  le  droit  d'essayer 
d'entraver  sa  carrière  politique.  D'iail- 
leurs,  les  femmes  sont  ainsi:  —  elles  ne 
mesurent  la  vie  et  les  choses  qu'en  vertu 
de  leur   sensibilité.     Et   puis,   pensait-il, 
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plus  tard,  elle  ne  me  blâmera  pas  d'avoir 
voulu  devenir  un  personnage.  —  Ce  der- 
nier argument  servait  de  rempart  à  toutes 
ses  aspirations  et  démarches. 

—  "  Il  ne  faut  pas  te  désoler  ainsi,  mi- 
gnonne, reprit-il  doucement.  Je  ne  serai 
absent  qu'un  jour  ou  deux  au  plus.  Je 
penserai  à  toi,  tu  le  sais.  Sois  raisonna- 
ble et  gentille,  veux-tu?  C'est  ce  temps 
gris  qui  te  bouleverse  ainsi.  Tu  iras  au 
concert  avec  Camélia.  Pourquoi  ne  pas 
aller  passer  la  journée  chez  elle,  elle  serait 
heureuse  de  te  voir  et  cela  te  distrairait. 
Allons,  chérie,  dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux 
pas  et  que  tu  ne  t'ennuieras  plus  !" 

Tout  en  parlant,  Lucien  avait  endossé 
son  paletot  à  col  de  loutre  et  allumé  une  ci- 
garette. Il  décrocha  sa  canne,  son  cha- 
peau et  prit  sa  serviette  de  maroquin  qui 
contenait  ses  documents  et  ses  dossiers. 

—  "  Au  revoir,  Gil,  sois  bien  sage,  dit- 
il  en  partant.  Je  t'ai  fait  du  chagrin  bien 
malgré  moi." 

Il  la  pressa  dans  ses  bras  et  la  quitta  dés- 
enchantée. 

Il  l'aimait  bien  pourtant  cette  Gilberte 
aux  caprices  d'amoureuse,  mais  savait-il 
la  comprendre?  Jamais  il  ne  l'initiait  à  sa 
vie,  et  "  une  absence  de  lui-même  persis- 
tait même  lorsqu'il  était  avec  elle  ".  Quand 
le  soir  les  réunissait,  il  admirait  ses  em- 
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plettes.  Il  l'écoutait  babiller,  lui  raconter 
les  potins  du  jour  glanés  entre  deux  tasses 
de  thé;  mais  elle  le  sentait  muré  en  lui-mê- 
me ;  il  la  gênait  un  peu  avec  sa  supériorité 
imposante.  Elle  n'osait  jamais  énoncer  de- 
vant lui  une  opinion  sérieuse  qui  l'eût  é- 
tonné.  De  son  côté,  Lucien  ne  la  traitait 
jamais  comme  une  grande  personne  qui  a 
le  droit  de  donner  son  avis.  Il  venait  de 
le  lui  prouver  en  endormant  seul  sa  peine, 
comme  on  calme  un  enfant  qui  ne  se  rai- 
sonne pas.  Elle  en  ressentait  du  dépit, 
une  secrète  rancune,  et,  tandis  qu'il  était 
là  debout,  à  l'angle  de  la  rue,  attendant  son 
tramway,  elle  avait  la  sensation  qu'il  s'é- 
loignait d'elle  et  que  son  bonheur  venait 
de  lui  échapper. 

—  "  Les  hommes  sont  égoistes  et  ne  sa- 
vent pas  aimer,  conclut-elle  amèrement  !  " 
Le  premier  sursaut  du  cœur  chez  une 
femme  se  traduit  toujours  ainsi. 


Gilberte  accompagna  sa  belle-sœur,  Ma- 
dame Boissy,  au  concert. 

Camélia  Boissy  était  l'aînée  de  Lucien. 
Gilberte  était,  sans  s'en  douter,  un  peu  ja- 
louse de  l'intimité  absolue  qui  existait  en- 
tre Lucien  et  sa  sœur.  Elle  savait  que  Ca- 
mélia jouait  encore  auprès  de  son  mari  le 
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rôle  maternel  de  confidente,  et  elle  l'en- 
viait d'avoir  su  pénétrer  dans  ce  cœur  fer- 
mé plus  avant  qu'elle-même  ne  l'avait  fait. 

A  la  nouvelle  que  son  frère  se  donnait 
à  la  politique,  Camélia  applaudit  bruyam- 
ment. Elle  était  sûre  d'avance  de  la  vic- 
toire. Son  élection  jetterait  un  grand  cré- 
dit sur  son  nom  et  sur  sa  carrière  de  débu- 
tant au  barreau.  D'ailleurs,  elle  n'était 
nullement  surprise,  —  c'était  le  rêve  de 
Lucien  en  faisant  son  droit. 

Gilberte  fut  froissée  de  cet  enthousias- 
me. 

Une  fois  de  plus,  elle  se  dit  qu'elle  était 
incomprise,  et  prétexta  l'entraînement  de 
la  musique  pour  se  renfermer  dans  un  si- 
lence absolu. 

De  retour  chez  elle,  après  le  concert, 
elle  espérait  trouver  dans  le  sommeil  le 
calme  qu'elle  avait  en  vain  cherché  tout  le 
jour;  mais  le  sommeil  ne  vint  pas.  Elle 
essaya  d'oublier  les  agitations  de  la  jour- 
née, le  tumulte  de  son  cœur  en  désarroi; 
mais  elle  compta  de  longues  heures  ponc- 
tuées par  le  tictac  léger  de  la  pendule.  Ses 
yeux  se  fermaient  à  peine  que  le  soleil,  fil- 
trant à  travers  les  persiennes,  l'avertit 
qu'il  était  jour,  —  et  la  solitude  emplissait 
son  âme,  et  la  maison  était  vide. 
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II 


Le  mariage  de  Lucien  Duprévert,  un 
jeune  avocat  qui  promettait  de  se  faire  un 
nom  dans  le  Barreau,  avecGilberteCimon, 
la  fille  du  riche  importateur  de  nouveautés 
européennes,  avait  eu  un  grand  retentis- 
sement dans  les  cercles  mondains. 

Gilberte  Cimon  était  une  blonde  char- 
mante et  pleine  de  contrastes. 

Elle  avait  des  allures  de  riche  héritiè- 
re, avec  des  moues  d'enfant  gâtée.  Ses 
grands  yeux  bleus  pleins  de  douceur  au 
repos,brillaient  de  malice  quand  elle  était 
en  verve;  son  sourire  soulignait  l'expres- 
sion du  regard  voilé  ou  ardent,  ce  qui  don- 
nait à  sa  figure  quelque  chose  d'ambigu  et 
en  faisait  une  énigme  délicieuse.  C'était 
une  brave  petite  femme  qui  cachait  des 
trésors  de  tendresse  sous  une  exubérante 
gaieté.  C'était  aussi  une  âme  inquiète  qui 
interroge  tout,  une  conscience  délicate  qui 
revient  souvent  sur  elle-même,  une  enthou- 
siaste qui  voulait  avoir  l'air  pratique  tout 
en  ne  vivant  toujours  que  dans  son  cœur. 

Son  père  n'avait  qu'elle  au  monde  de- 
puis la  mort  de  sa  femme  survenue  huit 
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ans  auparavant,  et  il  l'avait  gâtée  avec  la 
faiblesse  d'un  homme  désemparé  qui  re- 
jette sur  un  seul  être  toute  sa  raison  de 
vivre.  Elle  l'avait  accompagné  quelquefois 
dans  ses  traversées  et  l'esprit  ouvert  de  la 
jeune  fille  avait  puisé  dans  ces  voyages  des 
connaissances  artistiques  qui  la  rendaient 
intéressante  et  lui  donnaient  un  charme 
capiteux  et  essentiellement  féminin. 

Lucien,  par  contre,  était  un  type  peu 
causeur,  qui  attirait  l'attention,  et  n'était 
dupe  de  personne.  Il  avait  une  figure  ou- 
verte, avec  des  yeux  noirs  qui  vous  traver- 
sent en  un  éclair,  le  sourire  magnifique 
d'un  homme  qui  attend  beaucoup  de  la  vie, 
les  cheveux  en  brosse,  le  teint  clair,  et  la 
tête  légèrement  rejetée  en  arrière. 

Cette  union  semblait  des  mieux  assor- 
ties. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  ces  deux 
âmes  si  bien  faites  pour  s'entendre?  Une 
tempête  venait  de  se  déchainer.  Gilberte 
l'avait  sourdement  allumée  et  maintenant, 
elle  avait  honte  d'elle-même. 

Pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  avait 
couvé  cette  vague  inquiétude  que  la  pré- 
sence de  son  mari  ne  parvenait  pas  à  atté- 
nuer. Elle  avait  cherché  à  se  persuader 
qu'elle  déraisonnait;  elle  attendait  avec 
anxiété  les  retours  de  Lucien,  comptant 
sur  un  mot,  une  explication  vraie,  qui  eût 
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opéré  le  miracle;  mais  il  ne  voyait  rien  et 
restait  le  même,  toujours  bon,  mais  impé- 
nétrable, la  tête  remplie  de  mille  préoccu- 
pations, le  regard  lointain  et  parfois  illu- 
miné. Quelque  chose  d'inachevé  dans  sa 
conversation  et  d'impatient  dans  son  at- 
titude, une  certaine  nervosité  fébrile  fai- 
saient sentir  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de 
badiner  ni  de  causer  plus  longuement. 

Elle  comptait  donc  bien  peu  dans  sa  vie  ! 
Lucien  ne  semblait  pas  s'apercevoir  qu'en 
la  murant  ainsi  en  elle-même,  la  pauvre 
enfant  y  perdrait  la  raison.  Elle  n'avait 
pu  lui  cacher  davantage  ses  griefs,  et  elle 
avait  maintenant  la  certitude  de  s'être  cou- 
verte de  ridicule  à  ses  yeux. 

Sa  petite  scène  de  la  veille  avait  dû  lui 
paraître  bien  enfantine,  puisqu'il  ne  s'é- 
tait pas  même  arrêté  à  discuter  avec  elle. 
Pourquoi  ne  lui  parlait-il  jamais  de  rien? 
Il  ne  s'ouvrait  à  elle  que  lorsque  dans  sa 
sagesse,  il  avait  décrété  ce  qui  devait  arri- 
ver. Cette  façon  de  l'oublier  en  tout  ce 
qui  le  concernait,  la  blessait  profondément. 
Elle  ne  pouvait  déchiffrer  cette  nature  con- 
centrée qu'elle  ne  parvenait  pas  à  appri- 
voiser. 

Encore  hier,  cette  décision  qui  l'avait 
toute  saisie  il  avait  dû  la  mûrir  longtemps 
sans  lui  en  parler.     La  croyait-il  donc  in- 
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capable  de  s'intéresser  à  ses  travaux,  de 
comprendre  ses  idées  ?  Elle  n'était  donc 
pour  lui  qu'un  être  de  luxe,  une  idole,  plu- 
tôt qu'une  compagne  ? 

En  face  de  cet  isolement  qui  l'étrei- 
gnait,  de  ce  vide  qui  se  creusait  entre  eux, 
elle  se  sentait  impuissante.  L'éclat  de  ses 
reproches  à  Lucien,  loin  d'avoir  calmé  son 
cœur,  résonnait  à  ses  oreilles  comme  des 
paroles  malheureuses  sur  lesquelles  on  ne 
revient  pas.  En  formulant  ses  gtriefs, 
elle  avait  cru  qu'ils  se  seraient  dissipés 
comme  les  impressions  d'un  cauchemar 
au  réveil;  mais  cette  hantise  la  poursui- 
vait et  ne  faisait  qu'exaspérer  ses  regrets. 
Puisque  Lucien  ne  l'avait  pas  comprise, 
puisqu'il  n'avait  pas  su  deviner  dans  la 
crise  qu'elle  traversait,  le  dénouement  d'un 
travail  intime  envenimé  par  la  solitude, 
oh  !  comme  elle  aurait  mieux  fait  de  se  cal- 
feutrer en  elle-même,  plutôt  que  de  se 
plaindre  d'un  égoïsme  inconscient,  dont 
elle  seule  pouvait  souffrir. 

Lucien  était  un  homme  d'action,  et  son 
éducation  avait  été  celle  d'un  travailleur. 
Il  était  bien  étranger  à  ces  subtilités  d'une 
âme  féminine  ardente  et  jeune.  La  femme 
était  pour  lui  tout  un  problême,  et  sa  vi- 
sion claire  des  choses  en  politique  et  en  af- 
faires professionnelles  ne  lui   servait  de 


l/lJOMMK  DU  jour  13r 

rien   clans   le   domaine   sentimental   où   il 
était  resté  gauche  et  un  peu  enfant. 
De  là  était  venue  leur  mésentente. 


Il  était  à  peu  près  onze  heures,  et  Gil- 
berte,  toute  menue  dans  son  négligé  de 
crêpe  rose,  errait  partout  comme  une  âme 
en  peine. 

Enfin,  pour  tromper  la  longueur  de  la 
matinée,  elle  vint  s'installer  sur  un  tabou- 
ret dans  son  boudoir,  et  entreprit  l'inven- 
taire d'un  coffret  de  cuivre  qui  contenait 
pêle-mêle  ses  souvenirs  de  jeune  fille  :  — 
c'étaient  des  fleurs  fanées  qui  avaient  leur 
histoire,  des  "  Tallys  "  marqués  de  dates 
et  de  notes  historiques  s'y  rattachant  ; 
quelques  carnets  de  bal;  un  éventail  qui 
avait  abrité  bien  des  propres  galants  ;  des 
programmes  de  théâtre,  etc.  Il  y  avait 
aussi  des  petits  billets  échangés  dans  un 
manchon...  (quelle  imprudence!)  Une 
liasse  de  lettres  signées  "  Guy  "  lui  rappe- 
lèrent cet  ami  d'enfance  qui  avait  toujours 
gardé  pour  elle  une  affection  particulière. 
Ils  avaient  correspondu  fidèlement  jus- 
qu'à la  nouvelle  officielle  de  ses  fiançailles 
avec  Lucien.  Leur  amitié  avait  eu  la  dou- 
ceur et  le  cachet  de  ces  choses  anciennes 
que  de  vieilles  habitudes  ont  consacrées, 
et  dont  on  croit  ne  pouvoir  se  passer.     A 
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son  retour  du  collège,  Guy  accourait  chez 
Gilberte.  Ils  n'avaient  pas  de  secrets  l'un 
pour  l'autre,  et  elle  avait  conservé  un  sou- 
venir ému  de  ce  grand  garçon  enthousias- 
te, avec  son  sourire  jovial,  ses  yeux  gris 
pleins  de  piquant,  ses  espiègleries  d'écolier, 
ses  taquineries  sans  trêve.  Ces  feuillets 
étaient  remplis  de  choses  drôles,  pittores- 
ques et  amusantes,  et  il  avait  sa  manière  à 
lui  de  les  raconter* 

—  "  Pauvre  Guy  ",  pensa-t-elle,  "  com- 
me nous  avons  ri  ensemble  !  " 

Tout  près,  liées  par  un  nœud  de  ruban, 
étaient  les  lettres  que  Lucien  lui  avait  a- 
dressées  au  cours  de  sa  villégiature  dans 
les  montagnes  avec  son  père. 

En  les  relisant,  Gilberte  revoyait  tout 
le  décor  qui  avait  enchanté  son  séjour  et 
pour  ainsi  dire,  immortalisé  les  choses  ten- 
dres qu'il  lui  écrivait  :  —  ces  lointains  fer- 
més comme  des  grilles  de  monastères,  les 
pins  solennels  escaladant  les  Laurentides 
dans  les  brumes  du  soir. 

Puis  vinrent  leurs  fiançailles.  Comme 
elle  se  rappelait  bien  tous  les  détails  ! 

C'était  en  octobre.  La  santé  délabrée 
de  son  père  les  avait  forcés  de  prolonger 
ileur  séjour  à  Sainte-Agathe-des-Monts. 
Ce  jour-là,  la  lumière  se  posait  partout 
comme  une  caresse.  Tout  était  calme,  ils 
sentaient  un  apaisement  à  marcher  l'un 
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près  de  l'autre.  Après  avoir  pris  au  "  ko- 
dak  "  quelques  instantanés,  ils  s'assirent 
le  long  du  chemin  ombré.  A  leurs  pieds, 
le  lac  gardait  encore  les  rougeurs  qu'y 
avait  mises  le  soleil  dans  son  baiser  d'a- 
dieu. Les  arbres  dépouillés  versaient  des 
clartés.  Des  amas  de  feuilles  sèches  se 
soulevaient  hésitantes,  comme  en  un  re- 
gain de  vie.  Les  heureux  se  promenaient 
en  autos  et  en  coupés.  La  terre  pâlissait 
sous  le  jet  des  lumières  crues.  A  la  tom- 
bée du  jour,  ils  revinrent  un  peu  rêveurs. 
Quelque  chose  de  frileux  les  rapprocha 
l'un  de  l'autre.  Ils  étaient  à  l'unisson  et 
clans  le  mystère  du  crépuscule,  ce  rappro- 
chement de  leurs  deux  âmes  fut  d'une 
douceur  infinie.  Prenant  la  main  de  Gil- 
berte,  Lucien  demanda  tout  bas  à  la  jeune 
fille  d'être  à  lui,  et  les  feuilles  sèches  se 
sauvèrent  discrètement  à  leur  approche, 
pour  ne  pas  troubler  le  roucoulement  de 
ces  deux  amoureux. 


Gilberte,  revenue  à  elle-même,  ferma  les 
yeux  pour  mieux  revivre  ces  moments  dé- 
licieux. Un  serrement  de  cœur  la  ramena 
à  la  détresse  de  l'heure  présente.  Non! 
il  n'était  pas  possible  que  Lucien  fût  de- 
venu si  vite  oublieux  et  qu'elle  seule  se 
souvînt  de  leur  ivresse.       C'était  incon- 
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cevable!  et  pourtant,  elle  n'entrevoyait 
plus  qu'un  raccommodement  possible  :  — 
c'était  de  se  renfermer  en  elle-même  ou 
plutôt  de  chercher  dans  sa  vie  mondaine 
beaucoup  de  distractions  et  de  n'attendre 
autre  chose  de  Lucien,  que  de  rares  cau- 
series sans  expansion  et  des  tendresses 
routinières  qui  ont  la  banalité  des  menson- 
ges officiels. 

Le  téléphone  la  tira  de  sa  rêverie. 

C'était  Suzanne  Chevray,  sa  petite 
amie,  qui  lui  demandait  de  l'accompagner 
le  soir  à  une  Tombola. 

Gilberte  accepta  de  grand  cœur.  Su- 
zanne était  bien  la  compagne  dont  elle  a- 
vait  besoin  ce  jour-là.  Toujours  rieuse, 
l'âme  pleine  de  chansons,  elle  avait  cette 
gaieté  contagieuse  dont  on  recherche  le 
voisinage  aux  jours  moroses.  Et  puis,  il 
fallait  bien  en  prendre  son  parti,  et  être 
raisonnable. — C'est  ce  que  lui  avait  dit  Lu- 
cien en  la  quittant.  —  Ah!  comme  elle 
avait  hâte  de  le  revoir,  de  ressaisir  ce  mari 
fuyant,  dominé  tout  entier  par  le  rêve  am- 
bitieux de  se  créer  une  personnalité  dans 
l'avenir! 
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III 


Il  était  près  de  neuf  heures  quand  Ma- 
dame Duprévert  et  Suzanne  Chevray  en- 
trèrent dans  la  salle  Windsor,  où  une 
Tombola  avait  été  organisée  pour  l'Aide 
à  la  France. 

Un  babil  léger  courait  partout,  sembla- 
ble au  gazouillement  d'une  volée  d'oiseaux 
venant  de  se  poser  à  terre. 

Une  foule  élégante  s'y  pressait,  tour- 
nant comme  dans  un  carrousel  pour  re- 
voir à  chaque  tour  les  mêmes  figures,  é- 
changer  des  sourires  en  passant,  épier  la 
mine  des  visiteurs  attaqués  sans  pitié,  à 
l'aventure. 

Les  nouveaux  venus  se  laissaient  en- 
traîner par  ce  quelque  chose  de  subtil  qui 
flottait  dans  l'atmosphère,  et  par  la  fasci- 
nation qui  se  dégageait  de  la  féerie  des 
costumes  et  des  décors. 

Suzanne  réservait  à  son  amie  la  surpri- 
se d'une  adorable  bouquetière  au  corselet 
de  velours,  jupe  à  panier  et  chapeau  Wat- 
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teau  à  longues  attaches.  Ses  petits  yeux 
noirs  fouillaient  toutes  les  directions  pour 
y  surprendre  au  passage  le  murmure  flat- 
teur qui  suit  une  jolie  débutante.  A  la 
fraîcheur  de  ses  dix-huit  ans,  elle  ajou- 
tait un  débordement  de  jeunesse  et  d'en- 
thousiasme qui  répandait  partout  autour 
d'elle  la  joie  de  vivre. 

Le  Grand  Pavillon  aux  armes  et  cou- 
leurs de  France  attirait  beaucoup  d'arri- 
vants. C'était  "  L'Hôtellerie  d'Alsace  " 
et  des  Alsaciennes  allaient  et  venaient  al- 
lègrement entre  les  petites  tables,  au  son 
d'un  orchestre  brillant. 

On  servait  aussi  le  thé  dans  un  petit  pa- 
villon japonais  et  deux  mignonnes  Geishas 
disaient  la  bonne  aventure  au  fond  des 
tasses  de  porcelaine. 

Suzanne  s'installa.  Elle  grignota  un 
petit  gâteau,  puis  elle  vida  jusqu'au  fond 
sa  tasse  afin  d'entendre  l'oracle  qu'on  lui 
débita  pour  trente  sous. 

Elle  voulut  ensuite  aller  voir  la  carto- 
mancienne, Madame  Sibylle  qui,  à  quel- 
ques pas  de  là  attendait  les  chercheurs  d'a- 
venir, à  l'ombre  de  lourdes  portières  orien- 
tales. 

Suzanne,  toute  au  sérieux  de  la  situa- 
tion, pénétra  avec  son  amie  dans  la  mys- 
térieuse alcôve. 
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Madame  Sibylle  mêla  gravement  les  car- 
tes, puis  elle  échafauda  sous  l'œil  de  la 
jeune  fille  tout  un  futur  merveilleux:  — 
"  Elle  est  aimée  d'un  châtain,  elle  devra 
même  prendre  une  décision  à  son  sujet." 

Les  petits  yeux  de  Suzon  pétillèrent. 
Elle  pensa  à  Jules  Despathie  qui  lui  fai- 
sait assidûment  la  cour  depuis  une  quin- 
zaine. 

La  clairvoyante  ajouta  sentencieuse- 
ment : 

—  "  Quelqu'un  de  vos  proches  sera  bles- 
sé à  la  guerre  !  " 

Le  cœur  de  la,  petite  bouquetière  se 
serra.  —  Guy  voulait  s'enrôler.  Mais  elle 
se  rassura,  se  disant  qu'il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter à  tout  ce  que  disent  les  cartoman- 
ciennes, surtout  dans  un  Bazar.  Elle  ou- 
blia vite  cette  sombre  prédiction,  et  en 
somme,  elle  se  retira  contente. 

Vint  alors  le  tour  de  Gilberte. 

La  petite  Madame  Duprévert  parais- 
sait singulièrement  jeune  dans  son  man- 
teau de  phoque  garni  de  chinchilla  et  son 
grand  chapeau  de  velours  noir  qui  accu- 
sait davantage  la  finesse  de  ses  traits. 

Les  cartes  semblaient  d'abord  fort  em- 
brouillées. Madame  Sibylle  fut  lente  à 
parler,  comme  quelqu'un  qui  arpente  le 
terrain  avant  d'en  prendre  possession. 
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—  "  Vous  êtes  désappointée  en  amour, 
Mademoiselle,  fit-elle  en  toisant  du  coin  de 
l'œil  son  interlocutrice." 

Gilberte  rougit  légèrement  et  n'osa  re- 
lever le  compromis: — on  la  prenait  pour 
une  jeune  fille  ! 

—  "  Vous  pensez  a  un  brun  qui  est  loin 
de  vous.  Il  y  a  eu  du  malentendu  avant 
son  départ."  Et  l'Egyptienne  continua 
négligemment  : 

—  "  Ce  blond  qui  vous  suit,  vous  le  re- 
verrez bientôt.  Il  a  de  la  peine  pour  vous. 
C'est  un  chagrin  déjà  vieux,  mais  il  vous 
aime  toujours." 

Un  regard  à  la  dérobée  la  convainquit 
qu'elle  disait  des  choses  impressionnantes. 
Elle  ajouta  : 

—  "  Le  brun  est  chanceux,  le  succès 
s'attache  à  ses  pas.  Il  est  en  train  de  de- 
venir célèbre.  Le  blond  ne  fera  quand 
même  que  passer  dans  votre  vie.  L'autre 
y  restera.  Je- vois  un  changement  complet 
dans  vos  habitudes,  beaucoup  de  succès 
mondains,  etc. 

Gilberte  en  avait  assez.  Elle  se  sentait 
mal  à  l'aise.  Elle  n'aimait  pas  cette  in- 
trusion d'une  étrangère  dans  ses  affaires 
intimes  et  son  sans-façon  inquisiteur  la 
révoltait. 

Elle  se  déclara  ravie,  comme  c'est  l'usa- 
ge quand  on  va  consulter  ces  sortes  d'ora- 
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cles,  et  fut  rejoindre  là  petite  marchande 
de  fleurs. 

Gilberte  allait  atteindre  sa  petite  amie, 
quand  elle  entendit  derrière  elle  une  voix 
qui  la  fit  se  retourner,  et  elle  aperçut  un 
grand  militaire  à  moustache  blonde  qui 
n'était  autre  que  Guy  Chevray. 

—  "  Vous  ici,  Guy  ?  "  fit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main.  "  Suzanne  ne  m'avait  rien 
dit  de  votre  retour." 

—  "  Je  voulais  te  causer  une  surprise, 
ma  chère,  reprit  malicieusement  Suzon." 

—  "A  quoi  devons-nous  la  bonne  au- 
baine de  vous  rencontrer  ce  soir,  mon 
brave?    » 

—  "  A  l'Aide  à  la  France,  ma  belle 
Dame.  A  propos,  vous  a-t-on  prédit 
beaucoup  de  bonheur  chez  l'Egyptienne  ?" 

Gilberte  se  rappela  le  grand  blond  qui 
l'aimait  toujours.  Elle  répondit  d'une 
voix  mal  assurée: 

—  "  Le  destin  n'a  plus  de  secrets  pour 
moi.  Elle  est  certainement  étonnante,  Ma- 
dame Sibvlle,  vous  devriez  la  consulter, 
Guy." 

—  "Oh  !  moi,  mon  sort  est  déjà  fixé  : — 
"  J'ai  été  pesé  et  trouvé  trop  léger  !"  Et 
puis,  continua-t-il  ironiquement,  je  n'aime 
pas  ces  sortes  d'explorations  aventureu- 
ses.    Depuis  longtemps  je  descends  rare- 
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ment  en  moi-même.     J'y  vais  toujours  à 
tâtons,  il  n'y  fait  jamais  bien  clair." 

—  "Il  te  faudrait  une  lanterne  pour  ces 
sortes  de  fouilles  ",  déclara  l'impitoyable 
Suzon;  "  autrement,  tu  risquerais  de  te 
rompre  le  cou!  " 

Gilberte  connaissait  assez  l'humeur 
gouailleuse  de  Guy  pour  saisir  le  sens  de 
cette  boutade.  Elle  feignit  n'avoir  rien 
entendu,  prétexta  un  peu  de  fatigue,  et 
proposa  de  rentrer. 

Une  neige  ouatée  tombait  à  plein  ciel. 
Au  coin  des  rues,  on  eût  dit  des  papillons 
blancs  qui  tourbillonnaient  autour  des  ré- 
verbères. Le  firmament  gris  semblait 
éclairé  de  lueurs  étranges. 

Guy  héla  un  cocher  endormi  à  son  poste 
et  couvert  de  neige,  et  tous  trois  montè- 
rent en  voiture,  causant  et  riant  comme 
au  bon  vieux  temps. 

Gilberte  rentra  chez  elle  toute  moite, 
ivre  de  bruit  et  de  féerie. 

Une  lumière  attira  son  attention.  L'a- 
vait-elle oubliée  en  partant?  Elle  s'y  di- 
rigea et  ne  fut  pas  peu  surprise  de  trou- 
ver Lucien  dans  son  cabinet  de  travail, 
fumant  une  cigarette  en  lisant  son  journal. 

—  "  Je  ne  savais  pas  que  tu  revenais 
ce  soir  ",  dit-elle  s'excusant  de  son  absen- 
ce. 
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—  "  Je  ne  le  savais  pas  moi-même  ",  re- 
prit-il ennuyé.  "  Qui  donc  causait  avec 
toi  ?  " 

—  "  Suzanne  Chevray  et  son  frère." 

—  "  Guy  Chevray?  Que  fait-il  à  Mont- 
réal?" 

La  voix  de  Lucien  avait  pris  une  into- 
nation dure  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 

—  "  Il  est  revenu  du  collège  militaire 
avec  le  grade  de  lieutenant,  et  il  est  ici 
pour  le  recrutement  du  deuxième  contin- 
gent canadien.     As-tu  fait  un  bon  voya- 

§-e?" 

—  "  Oui,  mais  je  suis  brisé." 

—  "Quand  es-tu  arrivé?" 

—  "  Vers  huit  heures.  Tu  venais  pro- 
bablement de  partir." 

Il  était  maussade.  Elle  aussi  se  sentait 
l'humeur  belliqueuse,  et  tous  deux  s'enli- 
zaient  dans  une  voie  qui  rendait  l'entente 
de  plus  en  plus  difficile.  Elle  aurait  vou- 
lu lui  parler  de  ses  démarches  politiques, 
mais  les  paroles  qu'elle  avait  prononcées 
la  veille  lui  fermaient  la  bouche.  Lui,  de 
son  côté,  s'obstinait  à  n'en  rien  dire.  L'ef- 
farement de  sa  femme  avait  refroidi  son 
enthousiasme,  et  il  n'osait  revenir  sur  un 
terrain  aussi  brûlant. 

Gilberte  cherchait  un  mot  qui  les  eût 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  mais  ce  mot  ne 
venait  pas.     Lucien  portait  au  front  le  pli 
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des  mauvais  jours.  Il  ne  s'était  même  pas 
informé  où  elle  avait  passé  la  soirée.  Il 
ne  savait  qu'une  chose — elle  était  revenue 
avec  Guy  Chevray  qu'il  n'aimait  pas.  Il 
en  voulait  à  Guy  à  cause  de  sa  vieille  ami- 
tié pour  Gilberte,  à  cause  de  ces  camarade- 
ries que  des  années  d'intimité  avaient  pu 
autoriser,  mais  il  sentait  vaguement  que 
Gilberte  se  laissait  prendre  à  la  turbulence 
de  ce  grand  garçon,  qu'elle  était  toujours 
en  gaieté  quand  ils  se  rencontraient.  Il 
n'avait  jamais  fait  qu'effleurer  cette  âme 
délicate  et  son  amour  viril  d'homme  ab- 
sorbé lui  mettait  sur  les  yeux  un  bandeau 
qui  l'empêchait  d'en  découvrir  les  sentiers 
et  d'en  atteindre  les  profondeurs.  Il  se 
rendait  le  témoignage  d'être  bon  mari.  Ne 
lui  donnait-il  pas  toutes  ses  fantaisies?  Il 
ne  se  doutait  pas,  en  se  dérobant  ainsi,  que 
ce  qu'il  prenait  pour  un  caprice  minait  leur 
bonheur.  Gilberte  toujours  seule  s'en- 
nuyait. Elle  s'en  était  plainte  et  il  n'avait 
pas  compris. 

Debout  dans  l'encadrement  de  la  porte, 
elle  restait  là  comme  une  apparition  lumi- 
neuse, hésitant  à  faire  un  pas  vers  Lucien 
qui  ne  disait  rien,  retenue  par  cette  fier- 
té féminine  qui  complique  si  souvent  de 
semblables  rencontres. 

Lucien,  de  son  côté,  se  torturait  de  ré- 
flexions amères.     Les  yeux  fixés  sur  une 
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page  de  son  journal,  il  s'obstinait  à  en  par- 
courir distraitement  les  colonnes. 

De  guerre  lasse,  Gilberte  glissa  douce- 
ment, et  se  retira  mécontente  et  découra- 
gée. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éloigné, 
Lucien  releva  la  tête  un  peu  égaré,  comme 
un  homme  qui  n'a  pas  su  quelle  attitude 
prendre.  Il  souffrait  de  ne  pouvoir  rien 
démêler.  Il  était  jaloux,  malheureux,  dés- 
espéré, vaincu. 

C'était  leur  première  querelle,  et  il  pres- 
sentait qu'elle  allait  être  le  prélude  de  tout 
un  conflit. 
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IV 


La  nuit  venait,  une  nuit  de  décembre 
lugubre  et  froide. 

A  cette  heure,  où  la  vie  de  la  métropole 
afflue  au  cœur  de  la  ville,  où  chacun  se 
précipite  comme  s'il  était  poursuivi;  à 
cette  heure  où,  sur  les  grandes  artères  les 
lumières  aveuglantes  palpitent  aux  yeux 
des  passants,  Lucien  Duprévert  promenait 
sa  désolation  le  long  des  rues  désertes,  qui 
convenaient  mieux  à  sa  détresse. 

Il  était  sombre  et  nerveux.  Il  revenait 
de  chez  lui,  où  il  n'avait  vu  personne.  E- 
dith,  la  bonne,  lui  avait  dit  que  Madame 
prenait  le  thé  chez  une  amie,  et  ne  rentre- 
rait qu'après  le  théâtre.  Rien  d'étonnant, 
puisqu'il  n'avait  pas  annoncé  son  retour; 
et  pourtant,  il  avait  ressenti  une  peine  ai- 
guë, un  affreux  serrement  de  cœur  de 
trouver  la  maison  vide  après  une  absence 
de  huit  jours,  et  il  se  rendait  chez  sa  sœur 
Camélia  pour  oublier  un  peu  sa  déception. 

La  campagne  électorale  battait  son 
plein. 
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La  Convention  avait  eu  lieu  à  Sainte- 
Scholastique,  et  depuis  deux  semaines,  les 
bateleurs  politiques  étaient  à  l'œuvre,  exé- 
cutant à  qui  mieux  mieux  leurs  tours  de 
passe-passe  parlementaire  sur  tous  les 
"  hustings  "  du  comté. 

La  nomination  était  fixée  au  lendemain, 
et  la  votation  suivrait  dans  huit  jours. 

Lucien  Duprévert  venait  de  se  révéler 
à  lui-même.  Cette  force  qui  dormait  en 
lui  à  Tétat  latent,  il  en  découvrait  le  ma- 
gnétisme irrésistible.  Il  en  avait  pris 
conscience  devant  les  bravos  de  la  foule 
acclamant  en  lui  l'homme  du  jour  et  le 
marquant  d'avance  du  signe  des  Élus. 

Il  avait  donc  réussi  à  apprivoiser  cette 
masse  en  délire,  et  le  fantôme  qui  avait 
effrayé  Gilberte,  chevauchait  avec  lui,  l'en- 
traînait à  la  victoire. 

Son  ambition  allait  se  réaliser.  Mais 
que  lui  importait,  maintenant  !  puisque 
Gilberte  n'avait  pris  aucun  intérêt  à  la 
lutte,  et  qu'entre  eux,  la  distance  se  fai- 
sait de  plus  en  plus  grande.  Et  il  n'était 
plus  là  près  d'elle  pour  recueillir  les  der- 
nières miettes  de  son  bonheur  et  se  les  dis- 
puter jusqu'au  bout. 

Les  rares  visites  qu'il  avait  faites  chez 
lui,  depuis  le  commencement  de  la  campa- 
gne, lui  avaient  laissé  l'impression  d'être 
devenu  presqu'un  étranger.     Leur  vie  n'a- 
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vait  plus  le  même  cachet  d'intimité.  Il 
existait  entre  eux  une  certaine  gêne  qui 
pesait  sur  leurs  tête-à-tête  et  les  rendait 
extrêmement  pénibles.  Lucien  sentait 
qu'il  n'était  plus  accueilli  avec  l'élan  d'au- 
trefois. Gilberte  paraissait  s'être  désin- 
téressée de  ce  qui  lui  tenait  tant  au  cœur. 
Elle  gardait  sur  ce  point  un  silence  abso- 
lu. Il  refoulait  en  lui-même  ses  ardeurs 
et  ses  enthousiasmes,  et  il  en  souffrait  avec 
toute  l'intensité  d'un  homme  désemparé 
qui  revient  fatigué,  épuisé  de  la  lutte,  af- 
famé de  tendresse  et  de  réconfort. 

Il  marchait  encore  dans  la  rue  tran- 
quille, tout  absorbé  dans  ses  pensées, 
quand  le  son  d'un  piano  voisin  parvint  jus- 
qu'à lui,  et  le  tira  de  ses  réflexions. 

—  Il  arrivait  chez  sa  sœur. 

Lucien  s'arrêta  sur  le  seuil  pour  ne  pas 
interrompre  la  musique,  et  écouta  atten- 
tivement. 

C'était  "  l'Impromptu  -  Elégie  "  de 
Schubert  qu'exécutait  Camélia:  —  d'a- 
bord, un  chant  soutenu,  un  long  récit  de 
choses  tristes  entrecoupé  de  sanglots  ; 
puis  une  lueur  d'amour  illuminant  soudain 
le  thème  musical,  quelques  sursauts  en- 
core ...  et  le  chant  devient  lointain,  s'a- 
paise et  meurt  dans  un  long  soupir. 

Pensait-elle  à  lui  en  jouant  cette  pièce 
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où  Ton  sent  l'empreinte  d'une  âme  désen- 
chantée ? 

Lucien,  en  entrant,  se  sentit  grisé  par 
un  parfum  léger  de  fleurs  s'exhalant  dans 
l'ombre.  A  la  lueur  du  foyer,  les  flammes 
allongées  dessinaient  au  plafond  une  danse 
fantastique  de  géants  effarouchés. 

Sur  un  sofa,  près  de  sa  mère,  le  petit 
Gilles  dormait,  souriant  aux  anges. 

La  demi-obscurité  cachait  à  Camélia 
l'accablement  de  son  frère.  Elle  s'infor- 
ma longuement  de  sa  campagne  politique 
et  des  incidents  qui  égaient  toujours  ces 
sortes  de  luttes. 

Sa  voix  aux  sonorités  profondes,  lui  ar- 
rivait comme  une  caresse.  Il  aimait  cette 
sœur  qu'il  avait  toujours  connue  si  douce 
et  si  raisonnable. 

Il  songeait  au  temps  où,  lorsqu'il  était 
petit,  il  allait  faire  ses  devoirs  près  d'elle, 
tandis  qu'elle  s'exerçait  au  piano.  Sur  le 
guéridon  massif,  près  d'un  globe  de  verre 
renfermant  une  harpe  de  cire,  il  barbouil- 
lait ses  cahiers  à  la  lumière  de  la  lampe 
suspendue.  Il  entendait  encore  le  clique- 
tis perpétuel  de  l'abat-jour  à  frange  de 
cristal  qui  le  distrayait  de  ses  calculs  de 
fractions.  Le  grand  piano  carré,  qui  se  res- 
sentait des  variations  de  la  température, 
n'avait  pas  les  touches  assez  douces  pour 
faire  oublier  à  Camélia  l'effort  de  monter 
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et  de  descendre  des  gammes.  Le  salon, 
qui  se  trouvait  dans  la  partie  la  moins  fré- 
quentée de  la  maison,  leur  inspirait  à  tous 
deux  des  peurs  incroyables,  avec  ses  ca- 
dres de  famille  au  regard  fixe  et  au  souri- 
re douloureux,  son  grand  canapé  de  crin 
noir,  qui  amassait  de  l'ombre  dans  un 
coin,  et  tout  près,  dans  le  corridor,  une 
vaste  garde-robe  rappelait  celle  où  Bar- 
be-Bleue accrochait  les  cadavres  de  ses 
femmes...  puis,  ces  chambres  fermées 
qu'on  n'ouvrait  que  pour  les  rares  étran- 
gers. Madame  Duprévert,  la  deuxième 
de  ce  nom,  n'était  pas  d'humeur  hospita- 
lière. On  n'y  voyait  pas  souvent  de  visi- 
teurs. Le  vieux  notaire  en  voulant  donner 
une  mère  à  'ses  enfants,  avait  empoisonné 
sa  vieillesse  par  cette  seconde  union. 

Depuis,  Camélia  s'était  mariée  à  André 
Boissy,  qui,  comme  ingénieur  forestier, 
était  absent  les  deux-tiers  de  l'année  ;  mais 
cette  femme  forte  trouvait  encore  moyen 
d'embellir  sa  vie  en  se  dévouant  à  l'édu- 
cation de  son  petit  Gilles  et  puis,  disait- 
elle,  les  retours  d'André  semblent  meil- 
leurs après  une  longue  absence. 

La  mélancolie  de  Lucien  n'échappa  pas 
longtemps  à  l'œil  exercé  de  sa  sœur. 

—  "  Tu  as  l'air  malheureux,  mon  petit 
frère,"  lui  dit-elle  affectueusement.  "  Pour- 
tant, je  ne  comprends  pas  qu'un  homme 
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connue  toi,  à  qui  tout  sourit,  qui  a  pour  lui 
des  succès  grisants,  et  des  perspectives  si 
brillantes,  avec  une  femme  qui  te  chérit..." 

—  "  Si  j'en  étais  sûr,  soupira  Lucien. 
Ah  !  si  tu  savais,  Camélia,  comme  j'ai  du 
chagrin  !  " 

—  "  Toi?  du  chagrin?  explique  -  toi. 
Que  s'est-il  passé?" 

—  "  Depuis  quelque  temps,  il  y  a  du 
mystère  entre  Gilberte  et  moi.  Lorsque 
je  lui  ai  annoncé  ma  candidature,  elle  s'est 
révoltée  et  m'a  reproché  de  vouloir  m'é- 
loigner  crelle.  J'ai  pris  la  chose  comme 
un  caprice;  mais  depuis,  j'ai  réfléchi  et 
j'ai  vu  que  j'avais  tort  de  ne  lui  avoir  ja- 
mais rien  confié  de  mes  projets  et  de  mes 
ambitions.  Je  n'ai  pas  su  manier  cette 
enfant.  Je  n'ai  pas  su  l'aimer,  J'étais 
toujours  distrait,  toujours  affairé  lorsque 
nous  nous  retrouvions  ensemble.  Je  l'ai- 
mais bien,  mais  je  renfermais  tout  au-de- 
dans  de  moi-même.  Elle  s'est  sentie  re- 
butée par  mon  apparente  froideur.  Je 
n'ai  pas  osé  m'expliquer.  J'aurais  dû  re- 
venir sur  le  sujet,  le  commenter  avec  elle, 
lui  dire  que  je  pensais  à  elle  en  me  donnant 
à  la  politique,  que  je  voulais  qu'elle  fût 
fière  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  comprendre 
que  je  me  faisais  trop  sérieux,  trop  loin- 
tain; que  son  exubérante  jeunesse  de- 
mandait de  la  gaîté  et  de  l'affection,  et  que 
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son  intelligence  éveillée  se  serait  intéressée 
à  ma  carrière  et  même  à  mes  idées  politi- 
ques. Je  la  croyais  purement  une  enfant 
gâtée.  Oh!  ma  petite  Gil  Blonde!  et 
maintenant,  maintenant,  j'ai  peur  qu'un 
autre  ait  entrepris  d'en  faire  la  conquête  !" 

—  "Lucien!  que  dis-tu  là?" 

—  "  Je  dis,  ma  chère  Camélia,  que  je 
suis  jaloux  de  Guy  Chevray,  jaloux  à  en 
perdre  la  raison." 

—  "  Tu  déraisonnes  certainement,  mon 
cher  enfant.  Guy  Chevray  est  un  ami 
d'enfance,  presqu'un  frère  pour  Gilberte. 
Je  suis  assurée  qu'elle  n'a  jamais  ressenti 
pour  lui  autre  chose  qu'une  vieille  amitié 
toute  fraternelle." 

—  "  Toujours  est-il  que  Suzanne  sort 
presque  tous  les  après-midis  avec  ma  fem- 
me, et  je  soupçonne  Guy  de  les  escorter 
souvent." 

—  "  Tu  es  fou,  de  t'arrêter  à  ces  sotti- 
ses, mon  vieux  Lucien.  Gilberte  a  trop 
d'admiration  pour  toi,  pour  se  laisser  cap- 
tiver par  un  muguet  de  la  trempe  de  Guv 
Chevray." 

—  "  Les  femmes  aiment  toujours  mieux 
un  galant  qu'un  homme  sérieux  !  " 

—  "  Tu  dis  des  choses  amères,  mon  ami. 
Crois-moi,  sois  toujours  bon  pour  Gilberte, 
feins  de  ne  rien  soupçonner,  et  tu  la  ramè- 
neras à  toi,  s'il  y  a  lieu;  mais  je  suis  sûre 
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que  tu  as  tort.  Une  femme  comme  la 
tienne  n'est  pas  de  celles  qui  trompent  leur 
mari." 

—  "  C'est  ma  faute  aussi,  Camélia.  Gil 
avait  le  droit  d'attendre  davantage  de  moi. 
Je  l'ai  désertée  si  souvent  pour  courir  à 
mes  occupations  ;  et  je  croyais  si  bien  faire 
en  cela  mon  devoir,  que  je  m'en  excusais 
à  peine  auprès  d'elle.  Je  n'ai  pas  su  la 
garder  pour  moi.  Ah  !  si  tu  savais  com- 
me je  suis  malheureux!  " 

—  "  Lucien  !  sois?  brave,  je  t'en  prie. 
Ton  cas  n'est  pas  encore  désespéré.  L'as- 
tu  revue  depuis  ton  retour  ?  " 

—  "  Non.  Elle  était  allée  prendre  le 
thé  quelque  part  pour  ne  rentrer  qu'après 
le  théâtre.  Mon  désappointement  de  ne 
pas  la  retrouver  chez  moi  a  été  tel,  que 
j'en  aurais  pleuré.  Toute  la  semaine,  j'a- 
vais songé  au  bonheur  de  la  revoir.  De- 
puis que  je  la  sens  m'échapper,  vois-tu,  je 
l'aime  d'un  amour  passionné.  C'est  ma 
pensée  de  tous  les  instants.  J'avais  tant 
de  choses  à  lui  dire,  et  elle  était  sortie. 
Alors,  j'ai  pris  le  parti  de  venir  te  voir." 

—  "  Et  tu  as  bien  fait.  Franchement, 
Lucien,  je  suis  toute  bouleversée  de  tes  ré- 
vélations. Je  voudrais  pouvoir  te  conso- 
ler et  te  prouver  que  tes  jugements  sont 
mal  fondés.  Gilberte  est  un  si  bon  petit 
cœur.     En  tous  cas,  il  vaut  mieux  garder 
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le  bénéfice  du  doute.  L'avenir  se  charge- 
ra de  t' éclairer.  Pour  ma  part,  entends- 
tu  ?    je  n'en  crois  rien." 

Lucien  avait  l'air  d'un  homme  qui  veut 
paraître  brave  et  qui  vit  de  frayeurs.  Il 
avait  la  mine  de  quelqu'un  aux  aguets  qui 
cherche  à  se  rassurer  sur  les  moindres  in- 
dices menaçants. 

—  "  Tu  m'as  fait  du  bien,  Camélia," 
fit-il  en  se  levant.  "  Je  voudrais  que  tu 
eusses  raison.  C'est  vrai,  je  suis  fou  de 
douter  ainsi  de  Gilberte.  C'est  peut-être 
honteux  de  l'effleurer  de  mes  soupçons  ja- 
loux. Je  suis  pressé  de  la  revoir  et  pour- 
tant... je  redoute  de  la  trouver  comme 
les  dernières  fois  moins  ouverte  et  moins 
tendre.  Comme  je  voudrais  pouvoir  dissi- 
per ce  nuage  entre  nous  !  " 

—  "  Ce  n'est  probablement  qu'une  mé- 
prise," conclut  Camélia,  "  et  vous  en  souf- 
frez tous  les  deux.  Tu  mérites  tant  d'être 
heureux,  mon  cher  Lucien.  Allons,  bon 
courage!  Ce  malentendu  ne  peut  durer." 

Lucien  prit  congé  de  sa  sœur,  le  cœur 
moins  lourd.  Il  en  avait  allégé  le  poids 
en  confiant  sa  peine. 

Et  sur  le  sofa,  le  petit  Gilles,  souriant 
aux  anges,  dormait  toujours. 
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Après  s'être  assurée  que  tout  était  bien 
rangé,  après  avoir  disposé  une  gerbe  de 
roses  dans  un  vase  au  long  col,  et  jeté  un 
coup  d'œil  satisfait  sur  sa  toilette,  Gilber- 
te  Duprévert  vint  se  blottir  sur  une  cau- 
seuse en  attendant  l'arrivée  des  visites. 

Son  mardi  coïncidait  avec  le  jour  fixé 
pour  la  votation,  et  bientôt,  le  salon  s'em- 
plit d'une  société  bruyante,  curieuse  et  é- 
légante.  Un  froufrou  soyeux,  des  rires 
perlés,  des  yeux  étincelants  papillonnaient 
dans  l'atmosphère  attiédie. 

C'était  Madame  Saint-Onge,  une  gran- 
de dame  aux  cheveux  blancs  qui  s'entrete- 
nait avec  Madame  Rollin  du  résultat  de 
la  Tombola  pour  l'Aide  à  la  France;  Clai- 
re Perreyve,  une  originale  à  la  mode,  cau- 
sait de  son  mariage  prochain  avec  le  doc- 
teur Soubise  attaché  à  la  clinique  de  l'Hô- 
tel-Dieu.  Plus  loin,  Raymonde  Cadillac, 
la  femme  du  grand  financier,  parlait  de  la 
réception  des  Choiseul  et  des  invitations 
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lancées  par  Lady  Lorient  pour  un  bal  de 
charité  le  31  décembre. 

Tout  près,  dans  un  cercle  de  jeunes 
filles,  on  faisait  le  relevé  de  la  liste  des  con- 
naissances parmi  les  militaires  qui  s'ap- 
prêtaient à  partir  pour  la  mêlée. 

Madame  Courcières  entrait  justement, 
et  convaincue  de  sa  mission,  elle  prophé- 
tisait la  victoire  de  Lucien  d'après  les  ru- 
meurs rapportées  du  Club  de  la  Réforme 
par  son  mari,  un  lutteur  du  parti.  Camé- 
lia Boissy  semblait  très  sensible  aux  élo- 
ges qui  saluaient  le  nom  de  son  frère,  tan- 
dis que  Gilberte,  toute  à  son  rôle  de  maî- 
tresse de  maison,  se  dépensait  pour  ses  vi- 
siteuses, allant  de  l'une  à  l'autre,  et  s'in- 
formant  des  menus  détails  qui  intéres- 
saient chacune. 

Peu  à  peu,  leur  devoir  d'amitié  rempli, 
et  leur  curiosité  satisfaite,  ces  élégantes 
prirent  congé  par  petits  groupes.  Su- 
zanne partit  la  dernière,  escortée  de  quel- 
ques débutantes  avides  comme  elle  de  tour- 
billon et  de  mondanités. 

Gilberte,  restée  seule,  fit  la  revue  de  son 
après-midi.  Bien  que  tout  se  fût  passé  à 
son  gré,  elle  ne  parvenait  pas  à  dissiper 
un  certain  malaise,  l'obsession  d'une  ar- 
rière-pensée qui  revenait  sans  cesse  comme 
un  remords. 
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L'air  étrange  de  Camélia  Boissy  l'avait 
frappée.  Elle  avait  l'intuition  que  sa 
belle-sœur  soupçonnait  leur  mésentente. 
Son  regard  tendre  et  inquiet,  son  sourire 
inachevé  l'avaient  troublée.  Puisque  Ca- 
mélia se  doutait  de  quelque  chose,  il  fallait 
donc  que  le  désarroi  de  leur  vie  fût  devenu 
sensible  à  ses  yeux. 

Gilberte  essaya  vainement  de  rassem- 
bler ses  pensées  éparpillées.  Ses  nerfs 
surexcités  dansaient  la  farandole  dans 
son  cerveau  en  feu.  Une  sorte  de  fièvre 
la  gagnait  dans  l'attente  du  résultat  de 
cette  fameuse  journée. 

Son  œil  distrait  errait  autour  du  salon, 
se  posant  partout  sans  rien  voir.  Le  long 
des  murs,  dans  leurs  cadres  dorés,  quel- 
ques pastels,  des  peintures  sombres  reçu- 
rent tour  à  tour  l'effleurement  de  son  re- 
gard absent.  Ses  grands  yeux  bleus  di- 
vaguèrent encore  sur  l'étagère  japonai- 
se couverte  de  chinoiseries,  de  potiches,  de 
statuettes;  puis,  finalement,  ils  échouè- 
rent au  centre  du  tapis,  sur  un  médaillon 
énorme,  auquel  le  reflet  des  lustres  don- 
nait l'éclat  du  rubis. 

Un  léger  coup  de  cloche  interrompit  sa 
méditation. 

—  C'était  Guy  Chevray,  qui  venait 
chercher  sa  petite  sœur. 
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Madame  Duprévert  le  salua  gracieuse- 
ment. 

—  "  C'est  gentil  à  vous  d'être  venu, 
Guy;  je  vous  retiens  pour  prendre  une 
tasse  de  thé  avec  moi." 

Et  sans  attendre  de  réponse,  Gilberte 
se  dirigea  vers  la  petite  table  à  thé  où  s'é- 
talaient de  fines  porcelaines. 

Dans  cette  attitude  légèrement  penchée, 
la  lumière  qui  l'enveloppait,  nimbait  son 
profil  délicat  et  faisait  ressortir  l'ambre 
de  sa  toilette  au  corsage  de  chiffon  hava- 
ne. 

Guy  ne  parlait  pas  —  Dans  une  com- 
templation  muette,  il  venait  de  revoir  sa 
petite  Fée  Caprice  d'autrefois. 

Sous  cet  auréolement  miraculeux,  "elle 
évoquait  toute  une  vision  de  jeunesse  en- 
soleillée. 

C'était  sa  jeunesse  à  lui  qui  revenait 
soudain  avec  des  bouffées  de  réminiscen- 
ces. 

Gilberte  avait  toujours  été  pour  Guy 
l'idéal,  l'être  suprême.  Pour  la  moindre 
de  ses  fantaisies,  il  eût  volé  aux  extrémi- 
tés du  monde.  Lorsque,  dans  son  enfan- 
ce, il  rêvait  d'extravagantes  prouesses,  c'é- 
tait pour  voir  briller  les  yeux  bleus  de  Fée 
Caprice;  lorsqu'à  Tété,  il  construisait  de 
petits  bastions  sur  le  sable  de  la  grève,  il 
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rêvait  plus  tard  d'en  emporter  d'assaut 
pour  mériter  l'orgueil  de  sa  Dame. 

Il  avait  dû  pourtant  s'habituer  à  se  voir 
souvent  délaissé  pour  la  dernière  poupée, 
et  même  pour  Jeskino,  le  minet  gris;  mais 
il  supportait  en  silence  les  dédains  de  l'in- 
constante fillette,  ne  demandant  en  retour 
de  son  dévouement  que  la  douceur  de  sa 
présence. 

Durant  ses  années  de  collège,  il  lui  a- 
vait  voué,  dans  le  secret  de  son  cœur,  une 
fidélité  inviolable.  L'âme  de  ses  vacan- 
ces, c'était  Gilberte,  ses  rêves  de  bonheur 
portaient  son  nom,  sa  vie  tout  entière  é- 
tait  à  elle. 

Gilberte  avait  cruellement  abusé  de  cette 
fraternelle  amitié,  dont  elle  ne  soupçonnait 
pas  les  profondeurs. 

La  nouvelle  de  ses  fiançailles  était  venue 
comme  un  coup  de  foudre,  le  frapper  en 
plein  cœur. 

Jamais,  jusqu'alors,  il  n'avait  encore 
senti  ce  qu'elle  était  devenue  pour  lui.  — 
C'était  sa  jeunesse  qui  finissait.  C'était 
sa  vie  qui  se  brisait.  C'était  sa  petite  Fée 
Caprice  qui  descendait  de  son  piédestal, 
et  avec  elle  toutes  les  illusions  candides 
et  les  joies  d'autrefois  !  Le  jour  où  il  avait 
lu  dans  le  carnet  mondain  d'un  journal  le 
compte-rendu  du  mariage  Cimon-Dupré- 
vert,  Guy  avait  pleuré  comme  un  enfant. 
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Il  lui  semblait  qu'il  ne  s'en  consolerait  ja- 
mais. Et  de  tout  ce  désespoir,  Gilberte 
n'avait  rien  su,  et  ne  saurait  probablement 
jamais  rien  ! 

Il  versa  un  peu  de  crème  dans  son  thé, 
prit  sans  entrain  un  macaron,  et  à  l'amie 
d'enfance  qui  lui  demandait  où  volait  sa 
pensée,  il  répondit  en  badinant: 

—  "  Vers  vous,  Fée  Caprice;  vous  êtes 
en  beauté,  ce  soir,  vous  en  doutiez-vous  ?" 

—  "  Un  peu,  reprit  coquettement  la  jo- 
lie femme/'  Puis,  elle  souligna  comme  en 
rêvant:  —  "Fée  Caprice,  ce  temps  est  loin, 
Guy." 

—  "  Oui,  ce  temps  est  loin.  J'étais  heu- 
reux alors,  heureux  d'une  félicité  sans 
nom.  Je  me  demandais  souvent  si  quel- 
que grand  malheur  me  guettait  sur  la  rou- 
te, tant  je  me  sentais  parfois  submergé 
par  ce  flot  montant  d'ivresse.  Le  grand 
malheur  est  venu.  Il  a  ravagé  mon  âme 
et  en  a  balayé  jusqu'à  la  dernière  espéran- 
ce. Il  n'a  laissé  de  moi  qu'une  épave,  un 
homme  désorbité,  poursuivi  par  une  chi- 
mère lancinante  :  —  l'irréparable,  ce 
qu'aurait  pu  être  ma  vie.  Je  ne  me  se- 
rais jamais  plaint,  Gilberte  ;  vous  n'auriez 
jamais  deviné  combien  je  vous  ai  aimée, 
si  celui  qui  m'a  volé  mon  bonheur,  avait  su 
vous  rendre  heureuse." 
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Gilberte  avait  pâli  affreusement. 

— "Taisez-vous,  Guy,  fit-elle  d'une  voix 
précipitée.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  dire  ces  choses.  J'ai  fait  mon  choix 
librement." 

—  "  Je  le  sais,  reprit  Guy  avec  amertu- 
me. J'ai  été  sacrifié  de  propos  délibéré, 
de  gaieté  de  cœur." 

—  "  Comment  aurais-je  pu  me  douter 
que  vous  songiez  à  moi  autrement  qu'à 
une  amie  d'enfance,  à  une  sœur?  " 

—  "  Lucien  Duprévert  m'a  devancé,  et 
voilà  tout.  Il  avait  pour  lui  les  perspec- 
tives d'un  brillant  avenir,  et  sur  ce  point 
au  moins,  vous  n'avez  pas  été  déçue." 

Gilberte  l'écoutait  toute  saisie.  Jamais 
l'idée  qu'elle  aurait  pu  choisir  entre  Guy 
et  Lucien  ne  lui  était  venue  aussi  claire- 
ment. Etait-il  possible  que  la  destinée 
leur  eût  joué  à  tous  deux  un  si  vilain  tour  ? 
Elle  se  sentait  envahie  d'une  immense  pi- 
tié pour  celui  qui  venait  de  lui  déclarer  son 
amour.  La  solitude  de  ces  derniers  temps 
lui  avait  appris  combien  différente  elle  es- 
tait de  son  mari.  Leurs  deux  natures  aux 
antipodes  ne  se  rejoindraient  peut-être 
jamais. 

Ses  pensées  s'entrechoquaient  dans  sa 
pauvre  tête  meurtrie.  Elle  y  cherchait  en 
vain  la  solution  de  ce  dilemne  poignant. 
Elle  se  ressaisit  pourtant,  elle  essaya  d'ê- 
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tre  brave,  de  lutter  jusqu'au  bout,  et  de  dis- 
suader Guy  Chevray  de  la  folie  d'une  pas- 
sion qui  venait  trop  tard. 

—  "  Ecoutez-moi  bien,  mon  ami,"  lui 
dit-elle.  "  Ce  qui  est  fait,  est  fait.  Je  ne  me 
doutais  nullement  que...  que  vous  m'ai- 
miez. .  .  et  j'en  ai  du  chagrin,  beaucoup 
de  chagrin.  Ah!  pourquoi  avez-vous  par- 
lé, Guy?  J'avais  tant  iDesom  d'avoir  con- 
fiance en  vous? 

—  "  Parce  que  je  suis  malheureux,  que, 
dans  un  moment  de  souffrance,  j'ai  crié 
ma  peine,  auriez-vous  moins  confiance  en 
moi?  Iriez- vous  me  priver  de  vous  re- 
voir, de  vous  entendre  ?  Dites,  Gilberte, 
vous  n'aurez  pas  cette  cruauté?" 

Et  de  sa  voix  chaude,  comme  un  souf- 
fle de  tendresse,  il  suppliait;  —  "  L'heure 
présente  tient  encore  du  songe  envolé,  Gil, 
pourquoi  en  rompre  le  charme?  " 

La  jeune  femme  se  sentait  fléchir.  Une 
grande  faiblesse  l'amollissait.  Allait-elle 
céder  à  ces  appels  de  prières,  à  la  griserie 
qui  lui  montait  à  la  tête? 

Sa  conscience  réclama  en  faveur  de  Lu- 
cien —  Lucien  si  digne  et  si  droit.  Allait- 
elle  le  tromper  au  moment  où  il  comptait 
le  plus  sur  elle  pour  l'avancement  de  sa 
carrière  politique?  Allait-elle  profaner  à 
jamais  pour  elle  et  pour  lui,  le  sens  de  ce 
mot  sacré — le  fover — ?    Comment  aurait- 


j/lIOMMlv  du  jour  43 

elle  alors  le  courage  de  soutenir  son  re- 
gard si  honnête  et  si  franc?  Ne  valait-il 
pas  mieux  tout  souffrir  en  son  âme,  plutôt 
que  d'accepter  cette  déchéance  morale,  que 
d'ouvrir  son  cœur  à  un  amour  condamna- 
ble, dont  elle  rougirait  devant  son  mari, 
devant  Camélia,  devant  ses  amies,  devant 
tout  le  monde  et  devant  Dieu  ? 

Ce  double  que  chacun  porte  en  soi,  et 
qui  constitue  le  meilleur  de  nous-mêmes, 
remonte  à  la  surface  à  l'heure  des  grandes 
crises.  L'éveil  de  l'âme  est  terrible  pour 
un  pauvre  cœur  affolé.  Une  pensée  d'en- 
haut  la  traversa  en  cette  minute  d'angoisse, 
et  Guy  Chevray,  qui  suivait  anxieusement 
sur  la  figure  de  Gilberte  les  agitations  de 
ce  duel  entre  Lucien  Duprévert  et  lui,  s'a- 
voua vaincu,  lorsque  d'une  voix  qui  ne 
voulait  pas  trembler,  la  jeune  femme  lui 
dit:— 

— "  Guy,  si  vous  êtes  un  homme,  comme 
je  le  voudrais,  au  nom  de  notre  amitié, 
n'insistez  pas.  N'allons  pas  plus  loin. D'ail- 
leurs, mon  ami,  quoi  que  vous  disiez,  vous 
êtes  au  seuil  de  la  vie,  et  la  vie  est  une 
grande  recommenceuse.  L'oubli,  qui  s'at- 
tache à  effacer  tous  nos  souvenirs,  empor- 
tera dans  le  tourbillon  nos  deux  existen- 
ces alimentées  de  rêves  différents.  Ou- 
bliez-moi, Guy!  Je  serais  trop  malheureu- 
se si  je  savais  que  vous  souffrez  à  cause  de 
moi!" 
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Il  comprit  que  toute  insistance  serait 
inutile.  Il  craignit  d'avoir  blessé  celle  qu'il 
adorait.  Il  baisa  avec  respect  la  main 
qu'elle  lui  tendit  et  le  désespoir  dans  l'âme, 
il  s'en  fut  sans  rien  dire 

Longtemps,  dans  le  clair-obscur  de  la 
nuit  tombante,  Gilberte  le  regarda  s'éloi- 
gner. Sur  la  neige  éclatante  de  lune,  sa 
silhouette  le  suivait  sombre  et  allongée. 
Il  avait  disparu  et  elle  était  encore  là,  com- 
me paralysée,  la  tête  dans  sa  main,  derriè- 
re les  stores  de  soie  de  la  baie  vitrée. 

Elle  venait  de  discerner  tout  le  prix  de 
cet  hommage  discret,  de  cet  amour  silen- 
cieux, qu'elle  avait  ignoré  jusqu'ici.  Une 
grande  douceur  inonda  son  âme  à  cette 
pensée.  Elle  regretta  d'avoir  été  si  sé- 
vère pour  lui.  Elle  se  prit  à  désirer  qu'il 
eût  oublié  quelque  chose,  pour  trouver 
prétexte  à  revenir  sur  ses  pas.  Elle  au- 
rait voulu  le  rappeler,  et,  peut-être  enten- 
dre encore  ses  aveux  brûlants.  Pourquoi 
avait-il  parlé  ?  Elle  avait  tant  besoin 
de  son  amitié.  Leur  camaraderie,  si  ou- 
verte et  si  douce,  était  devenue  peu  à 
peu  nécessaire  à  sa  vie.  Pourquoi,  aussi, 
avoir  encouragé  ses  assiduités?  Elle  y 
trouvait  un  charme  troublant.  Il  savait 
la  faire  vibrer,  et  elle  ne  pressentait  pas 
l'aveu  qui  venait.     Elle  s'ennuyait  et  s'é- 
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tait  laissée  follement  aller  à  des  coquette- 
ries qu'elle  croyait  inoffensives. 

Elle  entendait  encore  l'écho  de  sa  voix 
triste  : 

—  "  Parce  que  je  suis  malheureux,  et 
que,  dans  un  moment  de  souffrance,  j'ai 
crié  ma  peine." 

—  "  Malheureux  à  cause  de  moi  !  gémit- 
elle!  En  suis-je  plus  heureuse  moi-même? 
O  mon  Dieu  !  est-il  possible  que  nous  nous 
soyons  ainsi  trompés  !  " 

Guy  lui  avait  dit: 

—  "  Je  ne  me  serais  jamais  plaint,  si 
celui  qui  m'a  volé  mon  bonheur  avait  su 
faire  le  vôtre." 

Comment  avait-il  pu  deviner  ses  ennuis  ? 
—  Guy  Chevray  était  certainement  le  der- 
nier à  qui  elle  eût  voulu  laisser  voir  sa  las- 
situde, son  isolement.  Camélia  aussi  a- 
vait  tout  pénétré,  et  pourtant,  comme  elle 
avait  tâché  de  s'étourdir,  d'être  joyeuse 
toujours. 

Revenant  à  elle-même,  Gilberte  songea  : 

—  "  Que  fait  donc  Lucien,  qu'il  ne  re- 
vient pas  ?  " 

Sur  la  console  de  la  cheminée,  la  pen- 
dule au  balancier  de  cuivre  indiquait  neuf 
heures  moins  un  quart.     Elle  remarqua: 

—  "  Le  train  du  Nord  entre  en  gare 
vers  huit  heures,  et  il  n'est  pas  encore 
ici  !  " 
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Elle  pria  Edith  de  mettre  une  nouvelle 
bûche  dans  le  foyer  et  à  bout  de  fatigue 
et  d'émotions,  elle  se  réfugia  dans  un  fau- 
teuil qui  l'enlaça  de  ses  grands  bras. 

—  Que  pouvait  bien  signifier  ce  re- 
tard? Pourquoi  n'avoir  pas  téléphoné  au 
moins?  Le  résultat  de  la  journée  devait 
être  connu  de  tout  le  monde  à  cette  heure, 
et  elle  seule  n'en  savait  rien. 

Vers  dix  heures  et  demie,  le  timbre  de 
la  porte  sonna  bruyamment. 

—  "■  Peut-être  est-ce  Lucien  qui  vient," 
se  dit  Gilberte  en  allant  ouvrir. 

C'était  un  petit  commissionnaire. 

—  "  Probablement  un  mot  qui  m'apporte 
des  nouvelles,"  pensa  la  jeune  femme. 

Elle  signa  machinalement  le  petit  re- 
gistre qu'on  lui  tendit,  déchira  l'enveloppe 
et  lut  : 

"  Je  ne  puis  fermer  les  yeux  sans  vous 
"  avoir  demandé  pardon.  De  grâce  !  ne 
"  me  méprisez  pas.  Je  donnerais  tout  au 
"  monde  pour  racheter  à  vos  pieds  ce  mo- 
"  ment  d'oubli.  Je  me  suis  brisé  une  fois 
"  de  plus  à  l'irréparable.  Oubliez  que  je 
"  suis  malheureux  et  que  je  vous  aime. 
"  Demain,  je  donne  ma  signature  et  j'of- 
"  fre  mon  bras  à  la  défense  de  l'Empire, 
"  pour  suivre  le  second  contingent  le  21  de 
"  ce  mois. 
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"  Je  veux  que  vous  gardiez  de  moi  un 
"  fier  souvenir. 

"  Adieu 

Guy  \ 

Elle  avait  dû  s'arrêter  à  plusieurs  repri- 
ses avant  de  se  rendre  au  bout.  Les  li- 
gnes oscillaient  devant  ses  yeux  brouillés. 
Les  caractères  devenaient  illisibles.  Elle 
pleura  sur  celui  qui  allait  partir.  Elle  ad- 
mira sa  grandeur  d'âme.  Quelque  chose 
en  elle  se  brisait.  Un  ressort  intérieur  ve- 
nait de  se  rompre  —  C'étaient  ses  souve- 
nirs d'enfance  qui  tintaient  comme  un 
glas  funèbre.  Guy  irait  se  battre.  S'il 
allait  ne  pas  revenir!  Tant  d'homms  jeu- 
nes comme  lui  étaient  tombés  sur  les 
champs  de  bataille,  là-bas.  Au  fond,  n'é- 
tait-elle pas  la  cause  de  son  départ?  Le 
sort  de  Guy  était  un  peu  entre  ses  mains. 
Comment  échapper  à  cette  responsabilité 
écrasante?  Ne  pouvait-elle  rien  pour  le 
retenir?  Demain,  il  serait  enrôlé,  ce  se- 
rait trop  tard.  Si  elle  le  rappelait,  si  elle 
essayait  de  l'empêcher,  de  le  ramener  à  la 
raison.  .  .  Leurs  relations  pourraient  bien 
se  limiter  à  une  simple  amitié,  comme  au- 
paravant, tout  en  se  voyant  moins  fré- 
quemment. Mais  elle  réfléchit:  —  "Le 
rappeler  serait  tin  aveu  !  "  —  Elle  en- 
trevoyait d'avance  des  rencontres  prémé- 
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ditées  par  lui.  En  acceptant  cet  entre-deux 
compromettant,  sa  vie  devenait  anormale 
et  fausse.  Sa  conscience  délicate  d'hon- 
nête femme  se  révolterait,  le  regard  franc 
de  Lucien  la  poursuivrait  partout  et  tou- 
jours comme  un  reproche  de  tous  les  ins- 
tants .  .  .  Elle  sentait  qu'elle  ne  le  pourrait 
pas,  et  pourtant,  pourquoi  Lucien  n'était- 
il  pas  là  pour  la  protéger  contre  elle- 
même?  A  peine  avait-il  donné  signe  de 
vie  depuis  une  semaine;  seulement  une 
carte,  style  télégraphique,  avec  ces  quel- 
ques mots  : — 

"  Tout  va  bien.  Je  compte  sur  la  vic- 
"  toire.    J'ai  hâte  de  te  revoir." 

Tout  à  coup,  avec  une  étrange  préci- 
sion, elle  se  rappela  son  air  anxieux  au 
moment  du  départ,  son  adieu  plus  tendre 
que  d'habitude,  et  le  lendemain,  cet  envoi 
de  fleurs  qui  l'avait  émue.  Dans  sa  dé- 
tresse, elle  venait  d'en  «appeler  à  lui,  comme 
à  un  être  fort  qui  pouvait  la  protéger. 
Malgré  son  ressentiment,  elle  ne  pouvait 
se  défendre  pour  Lucien  d'une  admiration 
sincère.  Il  prenait  déjà  dans  son  esprit 
les  allures  d'un  grand  homme.  Elle  avait 
toujours  eu  en  lui  une  confiance  illimitée. 
Sa  claire  vision  des  choses  la  rassurait 
comme  par  enchantement.  Elle  s'était  ha- 
bituée à  recourir  à  lui  dans  ses  moindres 
embarras.     Il  savait  mettre  dans  la  plus 
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légère  prévenance  quelque  chose  de  viril 
et  de  discret  qui  lui  gagnait  le  cœur. 

Elle  se  prit  d'inquiétude  pour  son  retard 
prolongé.  Sans  songer  à  anafyser  ce  re- 
virement subit,  elle  sentit  qu'elle  aurait 
voulu  recommencer  avec  lui  leur  intimité 
des  premiers  temps,  lorsqu'il  n'avait  d'au- 
tre ambition  que  leur  amour. 

A  mesure  que  ses  nerfs  tombaient,  Gil- 
berte  retrouvait  en  songeant  à  Lucien,  la 
quiétude  d'un  amour  solide,  sur  lequel  elle 
avait  basé  sa  vie  entière,  et  en  ce  moment, 
il  lui  sembla  qu'ils  étaient  sur  le  point  de 
tout  recommencer. 

Elle  se  mit  à  suivre  les  ondulations  de 
la  flamme  qui  venait  lécher  les  parois  de 
la  cheminée.  La  chaleur  qui  s'en  émanait 
l'engourdit  peu  à  peu,  et  le  sommeil  vint 
lui  bander  les  yeux. 

Il  était  deux  heures  du  matin,  lorsque 
Lucien  Duprévert  rentra  chez  lui. 

Comme  il  n'entendait  rien,  que  le  crépi- 
tement léger  de  la  bûche  dans  l'âtre,  il  é- 
touffa  le  bruit  de  ses  pas,  et  gagna  le  salon 
à  la  lueur  du  feu  mourant. 

Dans  une  pose  d'abandon,  Gilberte  dor- 
mait encore,  moulée  dans  sa  robe  aux 
teintes  d'or  rembruni.  A  ses  pieds,  près 
de  la  grille,  un  chiffon  de  papier  attira  son 
attention. 
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Il  se  pencha  pour  le  ramasser  et,  éclairé 
par  la  flamme  vacillante,  il  lut  à  son  tour:- 

"  Je  ne  puis  fermer  les  yeux  sans  vous 
"  avoir  demandé  pardon," 

Il  resta  un  moment  sans  bouger.  Une 
émotion  terrible  le  bouleversa.  Une  ja- 
lousie furieuse  s'empara  de  lui.  Il  aurait 
voulu  tuer  ce  Guy  Chevray  qu'il  avait  tou- 
jours redouté.  Il  imagina  la  scène  qui  a- 
vait  dû  se  passer  entre  Guy  et  sa  femme. 
L'idée  qu'un  autre  avait  osé  aimer  cette 
enfant,  son  bien,  le  fit  souffrir  intensé- 
ment. Puis,  se  calmant  peu  à  peu,  il  se 
dit  que,  puisque  Guy  faisait  des  excuses, 
Gilberte  avait  dû  reconduire.  Il  en  res- 
sentit pour  elle  un  débordement  de  ten- 
dresse et  de  gratitude.  Comme  il  l'avait 
mal  jugée,  sa  petite  Gil  Blonde  !  Comme  il 
s'était  torturé  à  penser  d'elle  des  choses 
affreuses  ! 

L'enveloppant  de  son  amour,  il  effleura 
de  ses  lèvres  brûlantes  la  petite  main  qui 
reposait  sur  le  bras  du  fauteuil. 

Gilberte  tressaillit,  et  ouvrant  des  yeux 
apeurés,  elle  aperçut  Lucien  agenouillé 
près  d'elle,  qui  chiffonnait  fiévreusement 
entre  ses  doigts  le  papier  blanc,  le  billet  de 
Guy  Chevray. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  ils  se  tra- 
versèrent mutuellement  et,  dans  la  partie 
intime  de  leur  être,  ils  se  rencontrèrent 
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dans  un  aveu  muet  qu'un  bruit  de  parole 
eût  profané. 

Puis,  Lucien  raconta,  parlant  très  vite: 

—  "  Quinze  cent  quarante  voix  de  ma- 
jorité, ma  chérie.  C'est  une  belle  victoire 
au-delà  même  de  toutes  mes  espérances. 
J'aurais  voulu  t'appeler  plus  tôt  pour  te  le 
communiquer,  mais  je  n'ai  pu  m'esquiver 
un  instant.  Les  amis  m'ont  rencontré  à 
la  gare.  Us  se  sont  emparés  de  moi,  et 
m'ont  entraîné  bon  gré  mal  gré,  au  Ritz 
Carlton,  où  j'ai  été  "banqueté".  Enfin, 
me  voici,  mon  amour.  C'est  mon  plus 
beau  triomphe  de  te  revoir." 

Et  il  ajouta  un  peu  nerveux: 

—  "  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris, 
Gil.  J'en  ai  bien  souffert,  si  tu  savais.  J'é- 
tais si  affreusement  jaloux  de  Guy  Che- 
vray.  Tu  verras,  chère  petite,  comme  je 
saurai  bien  t'aimer  !  " 

Et  emprisonnant  dans  ses  mains  la  jolie 
tête  blonde,  Lucien  y  mit  un  long  baiser 
comme  gage  de  leur  réconciliation. 


LES  IMPRESSIONS  D'UN  HOMME 
DANS  UNE  CARAFE 

{Conte  fantasque. 
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Il  y  avait  une  fois,  il  y  a  bien  longtemps, 
un  homme  qui  savait  tout  faire,  et  qui 
s'appelait  Scipion  Fatout. 

Scipion  était  un  misanthrope  doublé 
d'un  bon  mécanicien.  Pauvre  comme 
Job,  il  habitait  le  grenier  d'un  chétif  ma- 
gasinet  et  n'avait  pour  éclairer  sa  vie  que 
l'amitié  de  Lise,  la  petite  maîtresse  d'école, 
sa  voisine. 

Ses  quelques  inventions  n'avaient  ja- 
mais alourdi  son  gousset,  ni  amélioré  son 
sort;  mais  le  pauvre  hère  s'aimait  avec 
délire  et  seul,  préoccupé,  haletant,  il  rêvait 
de  faire  un  jour  l'étonnement  du  monde. 

Il  avait  contracté  dans  sa  jeunesse  la 
passion  de  l'éloquence,  alors  qu'il  était 
messager  au  Parlement,  sous  sir  John 
Macdonald,  un  grand  homme  dont  l'his- 
toire fait  mention. 

Les  poutres  de  sa  mansarde  étaient  ta- 
pissées de  découpures  de  journaux,  de  cro- 
quis de  la  "  Presse  "(une  feuille  du  temps) 
immobilisant  les  gestes  superbes  des 
grands  orateurs  d'alors;  et  le  matin,  tout 
en  ajustant  son  faux-col,  et  son  nœud  de 
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cravate,  il  s'étudiait  à  haranguer  la  foule 
sur  l'invention  de  son  nouveau  paraton- 
nerre. 

Cet  original  avait  des  allures  de  Mar- 
seillaise, des  yeux  aux  reflets  roux,  et  un 
nez  aquilin,  souligné  d'une  moustache  bru- 
ne pointue.  Il  était  tumultueux,  comme 
ces  meneurs  d'hommes  habitués  à  mar- 
cher au  son  des  tambours.  Les  cheveux 
à  la  Chapleau,  l'air  invincible  d'un  domp- 
teur de  lions,  il  était  d'une  verve  intaris- 
sable, toujours  convaincu  de  sa  supério- 
rité sur  le  reste  de  ses  semblables. 

Comme  il  avait  la  langue  bien  pendue, 
il  jouissait  d'une  grande  faveur  dans  les 
comités  électoraux.  Souvent,  après  avoir 
offert  une  couple  de  libations  à  Bacchus, 
il  lui  arrivait  d'être  pris  de  rigolomanie, 
et  il  devenait  alors  très  divertissant. 

Un  jour,  Scipion,  qui  avait  passé  la  soi- 
rée avec  quelques  copains,  revenait  du  co- 
mité sanglé  dans  son  unique  redingote, 
titubant  et  voguant  au  large,  au  gré  de 
l'obscurité,  quand,  par  mégarde,  au  tour- 
nant du  chemin,  il  alla  s'engouffrer  dans 
la  boue  d'un  fossé. 

C'était  en  novembre,  la  nuit  était  noire  ; 
une  gelée  blanche  recouvrait  la  campagne, 
et  notre  héros,  engourdi  par  le  froid  et 
l'ivresse  dormit  lourdement  jusqu'au  jour. 
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Un  habitant  matinal  qui  passait,  aper- 
cevant cette  masse  humaine  affalée  près 
de  la  clôture,  s'avisa  de  jouer  au  Bon  Sa- 
maritain. 

Il  chargea  Scipion  sur  ses  épaules,  le 
flanqua  sur  le  siège  de  sa  voiture  et  le  des- 
cendit au  magasin  de  Gaspard  Chevrolet, 
qui  monta  l'oracle  au  grenier,  et  le  jeta 
machinalement  sur  son  grabat. 

L'infortuné  Fatout  était  si  malade  qu'il 
croyait  sa  dernière  heure  venue.  Il  pas- 
sait par  des  alternatives  de  fièvre  et  de 
frisson.  Sa  tête,  sa  pauvre  tête  se  fen- 
dait, comme  si  une  légion  de  lutins  lui 
eussent  scié  le  crâne  en  deux.  Il  poussait 
des  gémissements  plaintifs  qui  n'avaient 
l'air  d'attendrir  personne.  Gaspard  l'a- 
vait abandonné  à  son  sort.  Ces  sortes  de 
migraines  n'ont  jamais  su  exciter  la  sym- 
pathie des  gens. 

Scipion  allait  donc  mourir  là  seul,  sans 
secours,  sans  sacrements.  Déjà  Satan 
s'apprêtait  à  venir  réclamer  son  âme  pour 
la  précipiter  en  enfer.  Le  malheureux  se 
débattait,  il  luttait  contre  un  grand  diable 
qui  l'hypnotisait  sur  son  oreiller  avec  des 
gestes  frénétiques,  au  point  qu'il  ne  pou- 
vait même  plus  bouger  pour  faire  le  signe 
de  la  croix. 

Allait-il  donc  trépasser  sans  qu'on  dai- 
gnât se  soucier  de  lui? 

3 
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En  effet,  le  lendemain,  quand  Gaspard 
Chevrolet  monta  au  grenier  s'enquérir  de 
l'état  de  Scipion,  il  le  trouva  couché  en  tra- 
vers de  son  lit,  froid  comme  un  marbre, 
dans  sa  vieille  redingote  souillée  de  boue, 
les  cheveux  en  désordre,  et  les  yeux  à 
demi  fermés. 

Gaspard  risqua  une  oreille  sur  la  poi- 
trine de  son  ami  ;  mais  il  ne  perçut  pas  un 
seul  battement  de  cœur. 

—  Scipion  avait  cessé  de  vivre  ! 

Gaspard  fut  pris  de  peur.  Son  premier 
mouvement  fut  de  fuir,  épouvanté.  Sci- 
pion gisait  là,  glacé.  Mort  en  pareil  état 
et  sans  sacrements,  il  ne  pouvait  recevoir 
la  sépulture  en  terre  sainte.  Que  faire  de 
son  corps  ? 

Soudain,  une  idée  lumineuse  traversa 
la  cervelle  de  Gaspard,  comme  une  flèche. 

Se  souvenant  que  Fatout  avait,  de  son 
vivant,  manifesté  le  désir  d'être  passé  au 
four  crématoire  après  sa  mort,  Gaspard 
se  dit  qu'à  la  nuit  venue,  il  ensevelirait  son 
ami,  et  partirait  pour  Montréal  où  il  exé- 
cuterait les  desseins  ténébreux  du  défunt. 

Le  soir,  à  la  brimante,  et  dans  un  grand 
mystère,  Gaspard  Chevrolet  s'en  fut  chez 
le  ferblantier  croque-mort,  et  en  revint 
avec  une  grande  boîte  de  bois  destinée  à 
recevoir  les  restes  mortels  de  Scipion 
Fatout.    Puis,  vers  les  neuf  heures,  il  prit 
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le  train  de  nuit  pour  la  métropole,  empor- 
tant avec  lui  les  dépouilles  du  trépassé. 

Gaspard,  à  son  arrivée  en  ville,  vers 
deux  heures  du  matin,  ne  tarda  pas  à  se 
rendre  compte  du  ridicule  de  son  expédi- 
tion. 

A  la  gare  Bonaventure,  il  héla  un  co- 
cher et  lui  demanda  de  le  mener  avec  le 
cercueil,  au  Four  Crématoire. 

A  ce  nom  de  Four  Crématoire,  et  à  pa- 
reille heure,  le  cocher,  tout  gaillard  qu'il 
était,  refusa.  Gaspard  s'adressa  à  deux 
autres  sans  plus  de  succès.  Enfin,  un 
troisième,  après  l'avoir  dévisagé  d'un  œil 
suspect,  consentit  à  le  mener  avec  le  cer- 
cueil pour  un  prix  fabuleux  et  sur  un  vul- 
gaire camion. 

On  s'engagea  dans  des  rues  désertes. 
De  temps  en  temps,  un  coup  de  fouet  cin- 
glait l'air  glacé  du  matin.  Le  vieux  cheval 
dressait  l'oreille  et  trottait  péniblement. 

A  l'entrée  d'une  rue  transversale,  le  ca- 
mion vint  en  collision  avec  une  ambulance 
qui  transportait  un  malade  à  l'hôpital.  Le 
choc  fut  raide.  Le  conducteur  de  l'ambu- 
lance échangea  avec  le  cocher  des  mots 
violents,  et  une  bagarre  allait  infaillible- 
ment s'ensuivre,  si  un  agent  de  police  ne 
fût  intervenu  à  point. 

Pendant  ce  temps,  Gaspard,  juché  sur 
le  siège  du  camion,  n'osait  bouger.    Il  au- 


GO  l'homme  du  jour 

rait  souhaité  volontiers  être  muré  lui  aussi 
entre  les  quatres  planches  d'une  bière. 

L'équipage  reprit  sa  marche,  toujours 
en  route  vers  le  Four  Crématoire.  La  mé- 
tropole était  encore  endormie.  La  lueur 
blafarde  des  réverbères  rendait  plus  sai- 
sissantes les  péripéties  de  cette  excursion 
lugubre. 

Soudain,  on  vit  s'agiter  au  loin  une 
masse  d'ouvriers  qui  travaillaient  de  nuit 
à  une  construction.  L'un  deux  balança 
une  petite  oriflamme  rouge,  les  autres  s'é- 
cartèrent avec  précaution,  et.  . .  une  dé- 
tonation se  fit  entendre.  C'était  une  ex- 
plosion de  dynamite  sur  un  terrain  que 
l'on  minait. 

Avant  que  le  cocher  pût  contrôler  sa 
misérable  bête,  elle  fut  prise  d'épouvante, 
allant  de  droite  à  gauche,  tournant  les 
ruelles  avec  une  vitesse  terrifiante,  si  bien 
que  le  cercueil,  ainsi  ballotté,  fut  projeté 
dans  la  rue. 

Aidé  cette  fois  encore  d'un  agent  de  po- 
lice et  de  Gaspard,  le  cocher  réussit  à  ar- 
rêter son  cheval;  puis  il  fallut  retourner 
en  arrière,  chercher  le  mort  et  le  charger 
de  "nouveau  sur  le  camion. 

Il  était  près  de  quatre  heures,  quand 
Gaspard  Chevrolet  arriva  à  destination 
avec  le  corps  de  son  ami. 
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Il  dut  subir  l'interrogatoire  d'usage 
pour  constater  l'identité  du  mort: — 

—  Nom  du  défunt  ? 

—  Scipion  Fatout. 

—  Sa  profession  ? 

—  Cabaleur  et  mécanicien. 

—  Son  âge  ? 

—  Douteux,  s'est  maintenu  entre  30  et 
40  depuis  nombre  d'années. 

—  Cause  de  sa  mort  ? 

—  Incertaine .  .  .  Indigestion. 

Puis,  Gaspard  apposa  sa  signature  en 
tremblant. 

On  procéda  ensuite  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre. 

Deux  énormes  païens  préposés  à  la  be- 
sogne, descendirent  le  cercueil  dans  le  four 
immense,  et  après  quelques  instants,  le 
tout  se  réduisit  à  un  petit  monceau  de 
cendres. 

Gaspard  avait  sur  lui  une  carafe  desti- 
née à  recevoir  les  cendres  de  Scipion  le 
mécanicien;  et  après  avoir  payé  les  hono- 
raires requis  pour  la  crémation,  il  sortit 
affolé,  rapportant  avec  lui  la  carafe  fa- 
tidique. 

Scipion,  réduit  en  cendres  ne  connut  au- 
cun repos. 

Son  âme  inquiète  fut  tourmentée  par  ce 
mal  sombre  qui  s'appelle  la  Jalousie. 

Emprisonné  dans  une  carafe  de  verre, 
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il  découvrit  bientôt  que  Gaspard,  sans  res- 
pect pour  ses  cendres,  profitait  effronté- 
ment des  visites  de  Lise  au  magasin  pour 
lui  faire  la  cour. 

Bondissant  d'indignation  dans  sa  cara- 
fe, le  trépassé  exécutait  alors  une  faran- 
dole de  possédé.  Plus  crune  fois,  la  chose 
se  renouvela  à  la  grande  terreur  de  Gas- 
pard et  de  Lise,  qui  fuyait  stupéfiée. 

Enfin,  un  jour  que  Gaspard  échangeait 
de  doux  propos  avec  la  petite  maîtresse 
d'école,  Scipion  agita  si  bien  ses  cendres 
que  le  bouchon  de  cristal  de  la  carafe  sau- 
ta, et  vint  frapper  le  crâne  dévasté  de 
l'intrigant. 

Exaspéré,  Chevrolet  empoigna  la  ca- 
rafe, et  la  lança  dans  la  tortue  (sorte  de 
poêle  de  chauffage  dont  on  se  servait  en 
ce  temps-là). 

Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  à  tous 
deux  quand,  au-dessus  de  la  flamme,  ils 
virent  se  profiler  la  silhouette  de  Scipion 
si  claire  et  si  nette,  que  le  chien  se  mit  à 
japper  et  à  hurler.  .  .  la  porte  du  grenier 
s'ouvrit.  .  .  et.  .  . 

Scipion  Fatout  s'éveilla. 

Les  yeux  dilatés  et  terribles,  il  saisit 
Gaspard  au  col,  et  allait  l'étrangler,  si 
celui-ci  ne  se  fût  prudemment  dégagé  de 
l'étreinte. 
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Scipion,  revenant  à  lui,  se  dégrisa  peu 
à  peu  en  racontant  à  son  ami  l'affreux 
cauchemar  dont  il  venait  d'être  victime. 


De  cette  escapade,  Lise  n'a  jamais  rien 
su,  et  ceci  est  bien  entre  nous.  J'en  dois 
le  secret  au  respect  des  cendres  de  Scipion 
Fatout  décédé  depuis,  en  bonne  et  due 
forme. 

Qu'il  repose  en  paix  ! 


LA  BRODEUSE  DE  DRAGONS 
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"Hello!  Est-ce  la  Banque  Provinciale?" 

— "En  personne/'  répond  distraitement 
le  Gérant,  "  qu'y  a-t-il  à  votre  service  ?  " 
—  "  Je  désirerais  parler  à  Monsieur 
Sombreuil." 

—  "  Un  instant  s'il  vous  plaît,  Made- 
moiselle." 

—  "  Charles,"  dit  Monsieur  Gélinas,  en- 
trebaillant la  porte  de  son  cabinet  vitré, 
"  viens  donc  au  téléphone." 

Un  peu  interloqué  et  agacé,  Charles, 
dont  l'humeur  farouche  est  proverbiale 
parmi  ses  camarades,  se  demande  furti- 
vement qui  vient  ainsi  l'attaquer  en  plein 
midi.  Craintif,  comme  les  timides  de  son 
espèce,  il  saisit  le  récepteur  et  de  son  ton 
le  plus  brave,  répond:  —  "  Hello  !  " 

—  "  Monsieur  Sombreuil,  reprend  l'in- 
connue, pourriez-vous  me  dire  si  un  dragon 
a  les  yeux  rouges  ou  verts  ?  " 

—  Qui  me  parle  de  dragons,  s'il  vous 
plaît,"  dit  Charles  intrigué  ? 

—  "  Je  suis  en  train  de  broder  un  des- 
sin très  fantastique  :  —  ce  sont  des  dra- 
gons entrelacés  —  et,  comme  je  veux  les 
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faire  le  plus  naturels  possible,  j'ai  pensé 
tout  bonnement  que  vous  pourriez  peut- 
être  me  tirer  d'embarras  par  quelque  sug- 
gestion savante." 

Elle  s'entendit  écorcher  les  oreilles  par 
un  éclat  de  rire  strident. 

—  "  Où  avez-vous  appris  que  j'étais  en 
pareille  intimité  avec  ces  monstres?  " 

C'est  justement  la  question  qu'elle  n'a- 
vait pas  prévue.  Un  peu  embarrassée, 
elle  dit  :— 

—  "  Je  sais  que  vous  collectionnez  des 
curiosités,  et  que  plus  elles  sont  affreuses, 
plus  vous  leur  attribuez  de  valeur." 

—  "  C'est  vrai,  Mademoiselle,  je  collec- 
tionne des  horreurs  de  tous  genres  ;  mais, 
puis-je  savoir  le  nom  de  cette  gentille  fée 
qui  brode  des  dragons  ?  " 

—  "  C'est  ce  que  je  ne  révèle  jamais  aux 
indiscrets." 

—  "  Je  vous  jure  que  je  ne  voulais  pas 
commettre  d'indiscrétion,  Mademoiselle  ; 
seulement,  si,  après  avoir  fait  une  étude 
approfondie  des  dragons  chinois  et  égyp- 
tiens, je  parviens  à  trouver  la  couleur  de 
leurs  yeux  et  la  profondeur  de  leurs  re- 
gards, à  qui  devrai- je  donner  ces  rensei- 
gnements," demanda  Charles  ? 

—  "  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de 
faire  une  enquête  inutile  à  mon  sujet,  je 
vous  prie.      Je  me  charge  de  vous  rappe- 
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1er  mon  existence  dans  quelques  jours,  si 
vous  voulez  bien  m'bbliger.  Le  grand 
saint  Georges  pourrait  peut  -  être  vous 
éclairer,  car  il  en  a  déjà  pourfendu  un  fa- 
meux. Au  revoir,  Monsieur  Sombreuil, 
et  merci." 

Charles  resta  bouche  bée  à  ce  babillage 
étrange  débité  avec  autant  de  sans-façon,^ 
et  tout  abasourdi,  il  revint  à  son  pupitre. 

Pendant  quelques  instants,  il  vit  danser 
sous  ses  yeux  des  chiffres  insignifiants  et 
passer  des  noms  qui  n'aiguillonnaient  plus 
son  activité.  Il  fixa  vaguement  un  petit 
coin  du  ciel  bleu,  que  lui  livrait  l'embrasu- 
re de  la  fenêtre,  puis,  poussa  un  profond 
soupir,  comme  au  sortir  d'une  courte  som- 
nolence et  revint  à  l'obsession  de  son  mes- 
sage téléphonique.  Une  idée  fixe  le  piqua 
plus  aiguë. 

—  "  Qui  Peut  bien  être  cette  voix?  — 
Comment  m'y  prendre  pour  trouver  le 
nom  de  cette  hardie  petite  personne  ?  " 

Impossible  d'éclaircir  le  mystère.  Som- 
breuil allait  renoncer  à  scruter  plus  avant 
la  liste  de  ses  connaissances,  quand  une 
lumière  aussi  intense  que  subite  se  fit  dans 
sa  mémoire.  —  Il  eut  la  vision  nette  d'une 
jeune  fille  que  chaque  jour  il  croisait  sur 
la  Plaza;  des  regards  s'échangeaient  puis, 
il  passait.  Rien  que  de  bien  naturel  ; 
mais  pourtant,  hier,  Charles  avait  surpris 
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dans  les  yeux  de  l'inconnue  une  lueur  de 
malice,  et  maintenant,  il  se  rendait  à  l'é- 
vidence qu'elle  méditait  un  bon  tour,  et 
que  c'est  lui  qui  était  joué.  Un  coup  d'œil 
sur  le  calendrier  confirma  son  pressenti- 
ment en  lui  infligeant  l'humiliât  ion  d'y  dé- 
couvrir le  quantième — ier  Avril. 

— "  Tant  pis,"  se  dit-il  avec  insouciance, 
un  assaut  au  téléphone  n'est  pas  si  malin, 
et  elle  n'est  pas  bête,  ma  foi!  C'est' un 
Poisson  d'Avril  qui  promet  de  devenir 
très  intéressant."  Et  lui,  le  sauvage,  ne 
s'étonnait  plus  en  rien  de  l'aventure  et 
comptait  déjà  sur  l'imprévu  de  cette 
affaire. 

—  "  Jean  Lebrun  m'a  souvent  parlé  de 
sa  cousine,  Marguerite  Daveluy,  ou  plutôt 
Rite,  comme  il  l'appelle,  car  je  parie  que 
c'est  elle.  Il  la  dit  capable  des  taquine- 
ries les  plus  infâmes)  du  reste,  il  l'admire 
beaucoup,  le  nigaud,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'en  blâmerai,  car  elle  est  tout  simple- 
ment adorable.  " 

Cette  pensée  du  poète  hanta  l'esprit  de 
notre  héros  : 

Elle  était  mon  désir  sous  sa  forme  visible. 

Puis,  le  front  dans  la  main,  penché  sur 
ses  énormes  bouquins,  il  redevint  songeur 
et  se  demanda  ce  que  Mademoiselle  Da- 
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veluy  pourrait  bien  lui  dire,  au  cas  où  elle 
le  rappellerait,  car  elle  l'en  avait  menacé, 
et  ce  qu'il  dirait  lui-même.  Charles  te- 
nait à  l'impressionner  avantageusement! 
La  coïncidence  était  très  heureuse,  pour 
n'être  pas  fortuite.  D'après  les  conven- 
tions mondaines,  ils  auraient  pu  se  frôler 
chaque  jour  longtemps  encore,  sans  se  con- 
naître, et  jamais  aussi  directement,  en 
tout  cas. 

Et  le  voilà  parti  pour  un  monde  meil- 
leur. Tout  en  agaçant  le  bout  de  sa  plu- 
me entre  ses  dents,  les  yeux  fichés  sur  le 
grillage  de  son  guichet,  il  ébaucha  en  rêve 
mille  projets  ravissants  et  s'y  arrêta  avec 
une  complaisance  à  demi  -  inconsciente. 
Mais  hélas  !  le  malheureux  Charles  re- 
tomba brusquement  dans  la  réalité  de  la 
vie.  Il  se  sentit  triste,  désemparé  et  maus- 
sade, regrettant  amèrement  que  Dame  Na- 
ture n'ait  pas  mis  en  lui  plus  de  courage 
pour  affronter  cette  autre  moitié  de  l'hu- 
manité, aux  abords  si  difficiles  et  si  trou- 
blants. Egalement  irrité  d'avoir  été  as- 
sailli par  cette  malicieuse  personne,  et  a- 
larmé  d'un  prochain  coup  de  téléphone, 
sentant  mourir  en  lui  ses  espoirs  d'un  ins- 
tant, devant  l'aveu  intime  de  sa  profonde 
faiblesse,  il  se  remit  au  travail  avec  une 
agitation  fébrile  pour  se  sauver  de  lui- 
même. 
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Le  printemps  donne  de  ces  ardeurs,  de 
ces  enthousiasmes  et  de  ces  lassitudes,  et 
pas  un  mortel,  je  crois,  n'échappe  à  cette 
fièvre  du  renouveau  que  Ton  sent  partout  : 
—  C'est  le  frisson  d'Avril  qui  passe  et  fait 
monter  l'ivresse  au  cœur.  C'est  une  chi- 
mère, une  exaltation  ;  mais  quand  on 
est  jeune,  on  rêve,  et  les  châteaux  en  Es- 
pagne se  bâtissent  toujours  au  printemps. 
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II 


Cet  incident  s'était  passé  le  mardi  ma- 
tin et  l'horloge  du  bureau  marquait  ma- 
gistralement  la  demie  de  onze  heures  le 
jeudi,  quand  Charles  s'entendit  appeler  de 
nouveau  par  le  Gérant.  Il  eut  une  fai- 
blesse et  fut  sur  le  point  d'annoncer  qu'il 
était  sorti;  puis  il  eut  honte  de  sa  lâche- 
té et  se  sentit  sans  défense  devant  les  at- 
taques probables  de  ses  compagnons  ; 
d'ailleurs,  comme  dit  Goethe  : 

"  Nous  sommes  libres  de  notre  premiè- 
re action,  nous  ne  le  sommes  plus  de  la  se- 
conde ". 

C'était  fatal,  impossible  de  s'y  dérober. 
Avec  l'aplomb  des  gens  qui  se  meuvent 
tout  d'une  pièce,  après  mûre  réflexion,  il 
dégagea  sa  voix  qui  vibrait  plus  qu'à  l'or- 
dinaire, et  se  prépara  majestueusement  à 
écouter  : — 

— "  Avez-vous  oublié  mes  dragons,"  de- 
manda Rite  avec  assurance  ? 

—  4k  Je  n'ai  rien  oublié,  Mademoiselle," 
répondit  Charles,  bien  calme  en  apparen- 
ce ;  et  il  ajouta  à  son  propre  étonnement  :- 
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j'ai  même  découvert  la  couleur  de  vos 
yeux." 

—  Quelle  imprudence/'  dit  la  voix  rieu- 
se, en  êtes-vous  sûr,  au  moins?" 

— "  Moralement  sûr,"  affirma  celui-ci 
et  je  n'ai  pu  me  donner  à  mes  recherches 
mythologiques  depuis  ma  découverte." 

Se  voyant  mise  au  jour,  et  comme  Rite 
tenait  à  l'intriguer  davantage,  elle  reprit, 
inconsciente  du  doute  qui  entrait  dans 
l'âme  de  son  interlocuteur. 

"Monsieur  Sombreuil,  ne  prononcez  pas 
mon  nom.  Je  suis  sûre  que  vous  vous 
trompez  d'adresse,  et  ce  serait  dommage 
de  me  désappointer  ainsi.  Mieux  vaut 
être  prudent  et  sage,  croyez-moi.  Si  je 
vous  rencontre  un  jour,  vous  saurez  me 
dire  que  vous  aviez  porté  de  faux  soup- 
çons sur  un  être  innocent  !" 

Charles  se  sentit  sans  parole.  Il  hési- 
tait maintenant  à  croire  que  c'était  elle, 
Rite  Daveluy,  qui  lui  parlait  sur  ce  ton 
détaché  et  il  ne  voyait  plus  rien  d'amusant 
dans  cet  incident  qui  se  compliquait  et  pre- 
nait une  tournure  tout  autre  que  celle  qu'il 
avait  préméditée.  Très  respectueux,  il  ré- 
pondit : — 

"  Mademoiselle,  j'accepte  le  défi,  à  con- 
dition que  si  jamais,  une  heureuse  coïnci- 
dence nous  rapprochait  l'un  de  l'autre, 
vous  saurez  confesser  qui  était  la  "  Bro- 
deuse de  Dragons  ". 
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— "  Passé  à  l'unanimité/'  fit  la  voix  sen- 
tencieuse, et  elle  ferma  le  téléphone. 

Charles  Sombreuil  aurait  voulu  dire  en- 
core quelque  chose,  la  forcer  à  se  nommer; 
mais  elle  n'était  plus  là  et  lui,  comme  quel- 
qu'un qui  refuse  de  se  rendre  à  l'évidence 
voulait  parler  et  écoutait  encore  le  grand 
silence  qui  emplissait  son  oreille  et  son 
cœur. 

Il  déposa  le  récepteur  et  comme  un  som- 
nambule qui  marche  dans  la  nuit,  revint 
à  son  guichet.  Le  temps  de  se  remettre 
un  peu,  et  le  canon  de  midi  éclata. 

Charles  sortit  pour  aller  prendre  son 
lunch. 

Il  fut  heureux  de  se  promener  au  grand 
air  pour  chercher  le  mot  de  l'énigme  à 
tête  reposée.  A  la  table  d'hôte,  on  le  trou- 
va peu  causeur;  il  prétexta  qu'il  se  sen- 
tait la  tête  lourde  et  intérieurement,  se 
promit  de  ne  pas  s'arrêter  un  instant  de 
plus  à  cette  histoire;  ça  ne  valait  pas  la 
peine,  pour  un  être  sérieux  comme  lui,  de 
s'emballer  et  de  tourner  au  sentimental. 

"  Belle  affaire,"  pensa-t-il,  une  fois  de 
nouveau  dans  la  rue,  je  ne  la  verrai  proba- 
blement plus  ;  si  ce  n'est  pas  Rite  Dave- 
luy,  peu  m'importe,  et  si  c'est  elle,  tant 
pis!  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  a  tenu  à 
me  détromper  absolument  au  moment  où 
j'étais  sûr.  C'est  tout  de  même  très  drôle," 
ajouta-t-il  comme  conclusion  à  ce  dilemne, 
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4k  je  me  demande  qui  a  bien. pu  donner  à 
cette  personne  l'idée  de  m'appeler.  Enfin, 
nous  verrons." 

Il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  léger 
coup  de  canne  qui  le  fit  se  retourner. 

—  "  Tu  ne  reconnais  plus  tes  amis,  lui 
dit  Jean  L,ebrun?  Est-ce  le  bulletin  du  ma- 
tin qui  te  fait  rêver  comme  un  amoureux, 
Sombreuil  "  ? 

—  "  D'abord,  je  n'avais  pas  du  tout  l'in- 
tention de  fuir  mes  semblables,"  repartit 
Charles,  "  et  en  tout  cas,  tu  as  pris  le  bon 
moyen  de  me  rappeler  à  l'ordre.  Il  y  a 
un  siècle  que  je  ne  t'ai  vu,  que  deviens- 
tu?" 

— "  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,"  fit  Jean 
de  son  air  bon  enfant.  "  Rite  arrive  de 
New- York  et  depuis  son  retour,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  faire.  Comme  je 
suis  un  habitué  de  la  maison,  je  fais  tou- 
jours partie  de  la  fête  ". 

Charles  l'enveloppa  d'un  grand  regard 
triste.  Il  sentit  frétiller  en  lui  le  démon 
de  la  jalousie. 

—  "  Quand  ta  cousine  est-elle  revenue, 
Jean  ?  "  demanda-t-il  au  risque  d'étonner 
son  ami. 

— ■  "  Samedi  dernier,  mon  vieux.  La 
connais-tu?"  dit  celui-ci  en  se  mordant  les 
lèvres,  car  il  était  pour  quelque  chose  dans 
l'aventure. 
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—  "  Non,  non,  je  ne  la  connais  pas,"  re- 
prit Charles  impatienté;  "  mais  tu  m'en  as 
si  souvent  parlé  que  je  m'imagine  la  con- 
naître." 

Il  repassa  en  esprit  les  principaux  faits 
de  la  semaine  et  eut  la  conviction  intime 
qu'elle  était  en  ville  le  ier  avril.  Un  va- 
gue espoir  envahit  son  âme  et  sa  figure 
s'illumina  quand  Jean  insinua: — 

"  J'ai  mes  entrées  chez  ma  tante,  et  j'y 
emmène  souvent  mes  amis.  Je  sais  que 
tu  as  renoncé  au  monde  et  à  ses  pompes; 
mais  si  tu  aimais  à  jouer  quelques  parties 
de  tennis  avec  nous  pendant  la  saison,  je 
serais  ravi  de  t'y  conduire  ". 

—  "  Merci,  Jean,  j'aimerais  infiniment 
à  t'accompagner  chez  ta  cousine,  mais  je 
suis  si  stupide  et  si  ridicule  que  je  ne  sais 
si  j'en  aurai  jamais  le  courage  ". 

— "  Nous  en  recauserons/'  conclut  Jean, 
qui  laissa  son  ami  pour  entrer  au  Russell 
faire  sa  provision  de  cigarettes. 

C'était  un  élégant  à  la  cravate  sans  peur 
et  sans  reproche,  et  Charles  enviait  sa  dés- 
involture de  club-man,  sa  démarche  sou- 
ple, ses  relations  et  l'usage  bruyant  qu'il 
faisait  de  la  vie.  Les  rares  fois  qu'il  ve- 
nait le  voir,  il  jouissait  de  ses  propos  lé- 
gers, de  son  insouciante  jeunesse.  Quoi- 
que du  même  âge,  ils  étaient  doués  de  na- 
tures si  différentes. 
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III 


Il  y  avait  déjà  près  de  deux  mois  que 
Charles  Sombreuil  avait  galamment  cou- 
rit  le  Poisson  d'Avril  et  peu  à  peu,  il  en 
avait  même  perdu  le  souvenir.  N'ayant 
plus  rencontré  Rite  Daveluy  sur  son  che- 
min, il  en  avait  conclu  qu'elle  n'était  pas 
la  coupable,  ou  que,  si  elle  l'était,  elle  ne 
tenait  pas  à  l'affronter  en  public. 

Le  problème  restait  tout  de  même  diffi- 
cile à  résoudre  et  Jean  ne  lui  avait  rien  dit 
qui  pût  lui  faire  croire  qu'il  était  au  cou- 
rant de  l'affaire  et  l'aider  à  dissiper  ses 
doutes. 

Sa  vie  était  redevenue  paisible  comme 
auparavant.  Il  avait  repris  ses  manies  de 
célibataire  obstiné;  une  promenade  après 
le  souper  avec  un  compagnon  de  pension 
constituait  l'événement  de  sa  journée  ; 
puis,  il  revenait  à  son  ermitage,  faisait 
la  revue  de  ses  bibelots  et  se  préparait 
solennellement,  à  son  repos. 

Ce  soir-là,  c'était  la  fête  de  la  Reine. 
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La  foule  oiseuse  se  pressait  sur  la  lon- 
gue terrasse  que  forme  le  quai  de  Britan- 
nia,  et  toute  au  plaisir  du  moment,  elle 
jouissait  de  la  féerie  qu'elle  se  donnait  à 
elle-même. 

Les  toilettes  claires  se  mêlaient  aux  ha- 
bits plus  sombres  des  hommes,  comme  un 
ensoleillement  sur  tout  ce  décor.  Quel- 
ques groupes  revenaient  tranquillement  du 
petit  bois  ombreux  qui  fait  face  au  parc, 
après  y  avoir  pris  le  souper  sur  de  grandes 
tables  perdues  dans  les  arbres.  Les  en- 
fants y  jouaient  à  cache-cache,  à  la  balle, 
et  s'ingéniaient  à  faire  le  plus  de  tapage 
possible,  attendant  anxieusement  le  mo- 
ment des  fusées. 

Les  tramways  se  succédaient,  et  la  ter- 
rasse s'encombrait  de  gens  qui  s'abor- 
daient, bavardaient  joyeusement,  puis  se 
dispersaient  en  tous  sens.  L'orchestre  du 
théâtre  risquait  ses  premières  notes,  le 
guichet  à  l'entrée  du  Vaudeville  attirait  un 
grand  nombre  d'amateurs. 

Comme  tout  le  monde,  Charles  Som- 
breuil  venait  de  descendre  et  perdu  dans 
la  solitude  de  cette  foule  tumultueuse,  il 
suivait  rêveusement  les  étapes  de  cette 
fin  du  jour . 

Le  soleil  déclinait  lentement.  La  baie 
se  bleuissait  d'azur,  les  yatchs  à  voiles, 
comme  de  grands  oiseaux  voluptueux  vo- 
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guaient  sur  cette  nappe  limpide  que  frô- 
laient aussi  de  légers  canots. 

Appuyé  à  la  vérandah  du  Club,  Charles 
se  délectait  de  toute  cette  poésie,  et  l'œil 
perdu  dans  le  vague,  il  sentait  descendre 
en  lui  l'accalmie  du  soir,  l'apaisement  de 
ces  nuits  d'été  qui  grisent  et  donnent  l'illu- 
sion de  l'irréel. 

Il  ne  savait  plus  combien  de  temps  il  é- 
tait  resté  ainsi  immobile,  quand  un  yatch 
accosta  et,  à  la  grande  lueur  que  projeta 
sur  le  débarcadère  la  gerbe  lumineuse  qui 
couronne  le  Club,  il  put  lire  "  L'Oiseau 
Bleu  "  —  c'était  le  yatch  de  Jean  Lebrun, 
et  justement,  Jean  était  à  bord  avec  sa 
cousine. 

Charles  se  retira  quelque  peu  en  arrière 
pour  chercher  refuge  dans  l'ombre,  mais 
la  malin  Jean,  qui  avait  saisi  sur  la  figure 
de  son  ami  un  effarement  comique,  s'était 
promis  d'en  jouir. 

—  "  Sombreuil,  lui  cria-t-il  sans  pitié, 
viens  donc  nous  aider  à  mettre  pied  à 
terre." 

Charles  rageait  d'avoir  été  surpris  dans 
sa  retraite,  mais  au  fond,  il  n'en  était  pas 
aussi  fâché  qu'il  cherchait  à  s'en  convain- 
cre. Son  téléphone  du  1er  avril  lui  re- 
vint à  la  mémoire,  et  son  cœur  se  mit  à 
battre  éperdûment. 
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Etouffant  son  émotion,  il  descendit  les- 
tement le  long  escalier  pour  venir  prêter 
main  forte  à  son  perfide  ami. 

Jean  qui  était  occupé  à  replier  les  ailes 
de  "  L'Oiseau  Bleu  ",  releva  la  tête  et  pré- 
senta à  Rite  son  meilleur  ami,  et  à  Charles, 
sa  cousine,  Mademoiselle  Daveluy. 

- —  "  Enchanté,  Mademoiselle, "  fit  celui- 
ci.  "  J'ai  bien  entendu  parler  de  vous  par 
votre  cousin  qui  ne  cesse  de  chanter  vos 
louanges  sur  tous  les  tons." 

—  "  Il  ne  faut  pas  toujours  s'arrêter  à 
Jean,  Monsieur  Sombreuil,"  répondit  Rite 
moqueuse,  "  il  ne  chante  pas  toujours 
juste,  et  je  suis  forcée,  moi-même,  de  le 
remettre  dans  la  note,  bien  souvent." 

Elle  se  pencha  pour  aider  à  emporter 
les  coussins,  pendant  que  Jean  remettait 
tout  en  ordre.  Charles  offrit  gracieuse- 
ment de  s'en  charger.  Elle  eut  un  mo- 
ment d'hésitation,  puis,  les  lui  donna. 

La  lumière  d'en-haut  éclaira  un  dra- 
peau tricolore,  qui  enveloppait  le  premier 
et  comme  il  allait  les  mettre  négligemment 
sous  son  bras,  il  aperçut  un  dessin  de  dra- 
gons dont  les  yeux  flambaient  sous  leur 
orbite  d'un  vert  sombre. 

Il  s'arrêta,  comme  sous  le  coup  d'une 
hallucination,  chercha  Marguerite  qui,  à 
quelques  pas  de  lui,  riait  de  tout  son  coeiur. 
Leurs  regards  se  croisèrent,  et  comme  une 
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enfant  prise  en  faute,  elle  rougit  délicieu- 
sement. 

—  "  Ainsi,  je  n'avais  pas  tort  de  croire 
que  vous  étiez  la  gentille  Brodeuse  de  Dra- 
gons ?  lui  demanda-t-il  bien  bas. 

—  "Vous  m'avez  donc  soupçonnée  ?" 
fit-elle  ingénument. 

—  "  Oui,  Mademoiselle,  je  vous  ai  soup- 
çonnée au  point  d'en  être  bien  malheu- 
reux !  " 

Rite  regarda  ce  jeune  homme  qui  l'in- 
téressait depuis  si  longtemps,  et  qu'elle  a- 
vait  voulu  intriguer,  parce  qu'il  était  le 
seul  qui  persistât  à  ne  pas  la  remarquer. 
Cet  aveu,  qu'elle  venait  d'entendre,  la 
troubla.  Elle  le  sentait  sincère,  et  ce 
qu'elle  voulait  répondre  lui  semblait  banal. 
—  Il  était  si  peu  comme  les  autres,  ce 
grand  timide  à  l'âme  fière. 

—  "  J'ai  voulu  piquer  votre  curiosité," 
reprit-elle  doucement,  "  mais  je  suis  heu- 
reuse de  m'être  ainsi  fait  un  ami." 

—  "  Si  vous  me  le  permettez,  Mademoi- 
selle," balbutia  Charles,  "  je  serai  le  plus 
heureux  des  hommes." 

Elle  lui  tendit  la  main,  comme  pour 
sceller  ce  pacte  d'amitié  qu'il  lui  offrait  si 
naturellement.  Il  la  retint  dans  la  sienne, 
et  tous  deux  eurent  alors  la  certitude  que 
cet  instant  allait  décider  de  leur  vie. 
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Leur  silence  devenait  éloquent  :  —  un 
poème  d'amour  fredonné  par  les  vagues, 
des  murmures  de  voix,  comme  des  secrets 
surpris  au  passage,  allaient  mourir  dans 
le  recueillement  du  bois  endormi;  tout 
leur  parlait  de  tendresse  et  de  serments. 

Par  la  magie  du  mirage,  chaque  étoile 
qui  s'allumait  dans  les  deux  jetait  une  é- 
tincelle  sur  les  cailloux  de  la  grève  qui  pé- 
tillait de  lumière  et  de  poussière  argentée. 

Jean,  sans  s'en  douter,  vint  rompre  3e 
charme  de  leur  rêverie;  mais  il  eut  vite 
l'intuition  d'avoir  été  importun,  et  à  l'air 
absorbé  des  deux,  il  comprit  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose. 

Charles  lui  donna  la  clef  du  mystère 
quand,  en  le  quittant,  il  lui  dit: 

—  "  Merci,  mon  ami,  pour  ce  rayon  de 
soleil  qui  est  entré  dans  ma  vie  !  " 

—  "  Bonsoir,  mon  vieux  Charles  ",  et 
Jean  continua  en  badinant  : 

—  "  N'oublie  pas  que  tu  dois  un  cierge 
à  saint  Georges,  le  Pourfendeur  de  Dra- 
gons"!" 
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"  La  douleur  est  semblable  à  une 
"  amande  amère  qu'on  jette  au 
"  bord  du  chemin  ;  elle  y  tombe,  on 
"  l'oublie,  elle  y  germe  ;  quand  on 
"  repasse  au  même  endroit,  vingt 
"  ans  après,  on  trouve  un  aman- 
"dier  fleuri."  (René  Bazin). 


L'automobile  d'Aurèle  Chèvrefils  s'ar- 
rêta devant  le  Royal  Alexandra,  et  une 
jeune  personne  très  élégante  en  descendit 
après  lui. 

Grande  et  d'allure  fière,  elle  gravit  les- 
tement l'avenue.  Les  longues  attaches  de 
son  voile  voltigeaient  en  écharpe  à  la  ca- 
dence de  ses  pas. 

Isola  Julien  était  jolie,  mais  d'une  beau- 
té toute  particulière  et  changeante  qui  se 
renouvelle  avec  les  impressions.  Lors- 
que sa  figure  s'animait,  ses  yeux  noirs 
s'humectaient  ;  son  sourire  s'éclairait 
d'une  double  rangée  de  dents  très  blan- 
ches; son  nez  émacié  dessinait  un  profil 
mince  et  frêle;  sa  bouche  petite  cachait 
un  pli  légèrement  audacieux  au  coin  des 
lèvres.     Au  repos,   sa  pâleur  contrastait 
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avec  les  cheveux  noirs  qui  encadraient  son 
front. 

Moulée  dans  son  costume  tailleur,  elle 
était  gracieuse  et  élancée  comme  une 
grande  fleur  que  le  moindre  vent  peut 
briser. 

—  C'était  un  contraste  frappant  avec 
son  compagnon. 

Aurèle  Chèvrefils,  de  taille  moyenne, 
comptait  une  quarantaine  dpannées.  Il 
avait  la  tournure  aristocratique  et  cachait 
sous  une  apparence  de  clubman  un  carac- 
tère enjoué  et  un  bon  naturel.  Sans  avoir 
embrassé  le  célibat  par  principe,  il  se  lais- 
sait vivre  au  fil  des  jours. 

Aurèle  avait  fait  son  Droit  avec  la  non- 
chalance d'un  mauvais  écolier  bien  doué. 
Finement  spirituel,  à  la  répartie  vive  et  au 
jugement  sur,  il  gagnait  ses  causes  sans  se 
donner  trop  de  peine  à  fouiller  ses  codes  de 
loi.  Il  avait  la  confiance  des  gens,  et  en 
cour,  il  savait  imposer  et  s'émouvoir  avec 
éloquence. 

Il  s'était  donné  à  la  politique  pour  s'a- 
muser, et  avait  appuyé  la  candidature  de 
ses  amis  pour  s'y  frayer  une  voie;  mais  on 
ne  le  prit  jamais  au  sérieux,  et  quand,  l'an- 
née précédente,  il  fut  nommé  avocat  de  la 
compagnie  du  Pacifique,  il  se  crut  ample- 
ment récompensé  de  ses  services. 


ISOLA  89 

Ils  pénétrèrent  ensemble  dans  la  rotonde 
de  l'hôtel,  lui,  l'œil  vif,  elle,  la  bouche  rieu- 
se, ranimés  tous  deux  par  leur  course  en 
auto. 

—  "  Vous  avez  été  charmant  de  penser 
à  moi,"  dit  la  jeune  fille  tendant  à  Aurèle 
sa  main  finement  gantée.  "  Vous  m'avez 
fait  découvrir  à  votre  ville  des  beautés 
que  j'ignorais  encore.  Winnipeg  est  très 
pittoresque  d'ailleurs,  et  vous  êtes  bon 
comme  un  grand  ami.  Nous  nous  rever- 
rons chez  les  de  Vanney,  n'est-ce  pas?  " 

—  "  Nous  irons  ensemble,  si  vous  me 
permettez  de  vous  y  accompagner;  à  con- 
dition, toutefois,  que  vous  n'alliez  pas  vous 
laisser  conter  fleurette  par  tous  vos  dan- 
seurs." 

—  "  Je  serai  sage  comme  un  enfant  de 
chœur,"  reprit  Isola  enjouée.  Et  elle  eut 
une  moue  délicieuse  en  lui  jetant  ce  défi  de 
soumission. 

Aurèle  y  répondit  par  une  inclination 
profonde,  et  tout  heureux,  il  regagna  son 
auto,  fit  ronfler  sa  machine,  qui  huma  ra- 
geusement la  poussière  et  disparut  au 
tournant  de  l'avenue. 

Mademoiselle  Julien  venait  de  s'engager 
dans  un  interminable  couloir,  quand  elle 
fut  rejointe  par  le  garçon  de  bureau,  qui 
lui  remit  deux  lettres,  dont  l'une  était 
venue  par  commissionnaire. 
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Un  peu  intriguée,  elle  l'ouvrit  la  pre- 
mière en  pénétrant  dans  sa  chambre. 

—  C'était  un  billet  de  Richard  Genest, 
Cœur  de  Lion,  comme  on  l'appelait,  un  ar- 
chitecte qu'elle  avait  rencontré  la  veille, 
et  qui  lui  avait  fait  un  brin  de  cour. 

Elle  lut:— 

"  Me  feriez-vous  le  plaisir  de  m'accom- 
"  pagner  au  théâtre,  ce  soir.  Impossible 
"  de  vous  rejoindre  par  téléphone.  Vous 
"  êtes  toujours  sortie,  —  ce  qui  n'est  guère 
"  rassurant  pour 

"  Votre  admirateur, 
"  Richard  Genest  ". 

"  II  est  amusant,  Cœur  de  Lion,"  pensa- 
t-elle,  "  je  comptais  me  reposer  pour  la 
première  fois,  depuis  mon  arrivée  à  Win- 
nipeg;  mais,  après  tout,  cette  chambre 
d'hôtel  est  si  peu  hospitalière.  J'irai  donc 
au  théâtre  "  Isbla  continua  :  —  "  C'est 
étrange  comme  je  suis  jolie,  ce  soir." 

La  grande  glace,  en  face  d'elle,  lui  ren- 
voya son  image  que  la  flambée  du  couchant 
inonda  de  lumière.  Les  yeux  pétillants, 
elle  se  sourit  amoureusement. 

Une  douzaine  de  roses  émergeant  d'un 
vase  japonais,  sur  un  secrétaire  d'acajou, 
lui  rappela  le  jeune  rédacteur  du  "  Cour- 
rier de  l'Ouest  "  qui  lui  avait  envoyé  ce 
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tribut  d'hommage,  en  sa  qualité  de  collè- 
gue journaliste. 

—  "  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  vous 
êtes  bon  de  m'avoir  aidée  à  faire  ma  trouée 
dans  la  .  mêlée.  Que  serais-je  devenue 
sans  ma  plume,  moi,  pauvre  enfant  ?  Mais, 
j'oublie  que  j'ai  une  lettre  de  chez  moi.  Je 
n'ose  l'ouvrir.  Les  lettres  de  ces  pauvres 
chers  sont  si  troublantes.  Elles  semblent 
me  reprocher  ma  personnalité,  mon  succès 
où  ils  ne  sont  pour  rien,  mon  espoir  en  l'a- 
venir, indépendamment  du  leur.  Pour- 
tant, que  fut  ma  vie,  sinon  un  sacrifice 
continuel,  un  martyre  filial  ! 

Son  pressentiment  ne  la  trompait  point. 
Sa  mère  lui  annonçait  le  mariage  de  sa 
petite  sœur  Lumina  avec  un  bon  garçon 
des  environs.  Elle  ajoutait  qu'elle  se  fai- 
sait vieille,  et  comme  Didace  et  Anselme, 
avaient  fait  l'acquisition  d'un  "  honie- 
stead  "  à  quelque  cent  milles  plus  haut, 
dans  la  Saskatchewan,  elle  lui  demandait 
de  se  rendre  au  mariage  de  Mina,  pour 
aviser  ensemble  à  ce  qu'ils  feraient  après 
son  départ  de  la  maison,  car  elle  allait 
demeurer  loin  d'eux .  .  . 

Isola  n'en  lut  pas  davantage.  Elle  de- 
vint très  pâle.  La  lettre  lui  échappa  des 
mains  et  ses  deux  bras  retombèrent  inertes 
le  long  de  son  corps.  Puis,  se  raidissant, 
elle  se  révolta  contre  la  fatalité  qui  la  pour- 
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suivait  jusqu'ici.  Pauvre  être  toujours 
traqué,  immobile,  les  yeux  fixes,  elle  as- 
sistait à  l'effondrement  de  ses  rêves. 

Une  fois  encore,  elle  se  retrouvait  seule, 
impuissante  devant  rénorme  sacrifice  de 
sa  liberté,  au  moment  où  elle  commençait 
à  peine  à  s'affranchir,  à  oublier  ses  luttes 
pour  la  vie,  ses  souffrances  intimes  refou- 
lées en  elle-même,  sa  jeunesse  étiolée,  in- 
comprise et  si  profondément  malheureuse. 

Quoi  !  sa  tâche  n'était  pas  encore  finie  ! 
Non  !  c'était  trop  exiger  d'elle,  vraiment  ! 
Jamais,  elle  n'aurait  le  courage  de  s'ense- 
velir avec  eux  sur  un  "  homestead  "  de  la 
Saskatchewan,  dans  cet  intérieur  où  on 
l'admire  sans  la  comprendre,  et  où  on  l'es- 
compte par  habitude,  sans  soupçonner  le 
prix  de  son  dévouement. 

Que  faire?  Se  rendre  auprès  des  siens, 
ou  bien  laisser  leur  appel  sans  réponse, 
leur  signifiant  ainsi  que  désormais,  elle 
entend  organiser  son  existence  à  sa  guise, 
et  sans  se  soucier  d'eux?  Cent  fois  déjà, 
ce  problème  angoissant  s'était  posé  devant 
elle,  et  chaque  fois,  l'idée  d'une  pareille 
vilenie  l'avait  retenue.  Son  amour  filial, 
si  fort  malgré  tout,  l'emportait  toujours. 
Son  âme  délicate  n'aurait  pas  su  jouir  d'un 
bonheur  fait  d'égoisme  et  d'ambition.  Elle 
leur  reviendrait  donc  encore  !    En  prenant 
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cette  héroïque  décision,  Isola  sentit  sa 
gorge  se  serrer. 

Le  temps  presse.  Elle  ne  reverra  per- 
sonne, de  peur  de  se  laisser  fléchir,  pas 
même  Aurèle  Chèvrefils,  à  qui  elle  laissera 
un  mot,  lui  expliquant  brièvement  son  dé- 
part subit. 

C'était  l'heure  du  diner,  et  elle  avait  ou- 
blié qu'elle  devait  une  réponse  à  Richard 
Genest.  Elle  se  fit  monter  une  tasse  de 
thé,  sous  prétexte  qu'elle  avait  la  mi- 
graine,s'excusa  auprès  de  Richard  et  pré- 
para fiévreusement  ses  malles  sans  s'ar- 
rêter sur  sa  résolution.  —  Elle  partira  le 
lendemain  matin. 
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La  nuit  fut  lente  à  venir,  le  sommeil 
tarda  plus  encore.  Isola  ne  pleura  pas. 
Elle  en  avait  perdu  l'habitude.  Assise 
près  de  la  fenêtre,  comme  pour  veiller  le 
jour  qui  meurt,  elle  regardait  sans  la  voir, 
la  foule  qui  passait  dans  la  rue.  En  réa- 
lité, avec  l'instinct  maladif  d'aviver  sa 
souffrance,  elle  faisait  le  relevé  du  bilan 
de  sa  vie. 

Les  premières  années,  insouciantes  pour 
l'enfant  qui  a  tout  à  souhait,  avaient  été 
pour  elle  pleines  de  chagrins  brutaux,  car 
elle  était  précoce  et  avait  pris  de  bonne 
heure  la  manie  de  réfléchir. 

Son  père, Jacques,  homme  profondément 
ignorant,  attribuait  aux  livres  tous  les 
malheurs  de  l'humanité.  Par  principe,  il 
détestait  les  gens  instruits,  sous  prétexte 
qu'ils  n'avaient  pas  sa  manière  de  voir  les 
choses  et  émettaient  des  idées  fantasques 
en  termes  qu'il  ne  comprenait  pas.  Natu- 
rellement paresseux,  il  ne  travaillait  que 
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quand  il  était  las  de  ne  rien  faire,  ou  que 
les  provisions  diminuaient  à  la  maison. 
Très  brave  à  la  nuit  venue,  il  montait  la 
garde  dans  les  temps  de  feux,  en  cas  de 
voleurs  ou  autres  dangers.  Il  remplissait 
les  fonctions  d'agent  de  police  et  aidait 
l'huissier  à  faire  les  saisies  difficiles.  Ba- 
vard et  flâneur,  toujours  matinal,  il  se  fai- 
sait fort  d'être  le  premier  debout  pour 
flairer  les  éventualités  du  jour. 

Marie-Anne,  sa  femme,  était  une  per- 
sonne lourde  à  la  tenue  négligée,  qui  se 
rendait  à  la  niiesse  le  dimanche,  les  lacets 
de  ses  souliers  battant  le  pavé.  D'un  na- 
turel doux,  résignée  à  sa  pauvreté,  elle  se 
disait  que  Jacques  ressemblait  à  tous  les 
hommes  et  qu'elle  vivait  misérablement 
comme  toutes  les  pauvres  femmes.  Des 
siens,  elle  avait  hérité  un  goût  prononcé 
pour  la  lecture.  Sans  en  parler  à  Jacques, 
elle  allait  souvent  chez  le  notaire  Rien- 
deau,  qui  conservaient  à  son  intention  les 
feuilletons  de  la  Presse  et  du  Samedi, 
qu'elle  dévorait  sans  distinction  de  genre 
ou  de  style.  Les  plus  sensationnels  avaient 
pour  elle  l'attrait  des  aventures  extraor- 
dinaires sur  les  imaginations  prosaïques. 

Isola,  de  même,  avait  ressenti  bien  jeune 
la  passion  de  la  lecture.  Un  livre  à  la 
main  elle  se  cachait  volontiers  après  ses 
classes  et  oubliait  alors  qu'ils  étaient  pau- 
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vres,  et  que  ses  compagnes  avaient  des  re- 
gards particuliers  pour  ses  robes  usées. 

Leur  maisonnette,  au  bas  de  la  côte, 
était  séparée  du  reste  du  village  par  une 
scierie  mécanique  qui,  tout  le  long  du  jour, 
gémissait  sa  grande  plainte  stridente  et 
monotone.  Ce  murmure  plaintif  montant 
dans  le  silence,  imprégnait  ses  rêves  d'en- 
fant et  donnait  quelque  chose  de  vivant 
aux  héros  de  ses  lectures. 

Quelquefois  encore,  elle  venait  se  cou- 
cher dans  l'herbe  haute  où  elle  disparais- 
sait entièrement,  et  ce  petit  coin  de  terre 
qu'elle  explorait  en  tous  sens  devenait  pour 
elle  l'univers  em  miniature. 

A  cette  heure,  où  son  âme  s'enveloppe  de 
solitude,  ces  choses  incohérentes  repassent 
dans  sa  tête  avec  une  intensité  poignante. 
Elle  revoit  le  petit  bois  de  sapin,  debout 
sur  le  sommet  de  la  côte  et  la  route  blan- 
chissante de  soleil,  où,  de  temps  en  temps, 
une  misérable  bête  traînait  une  charge  de 
madriers. 

Après  l'insouciance  du  jeune  âge,  avait 
commencé  pour  Isola  le  rude  apprentissage 
de  la  vie.  L'amour-propre,  qui  s'éveille 
de  bonne  heure  dans  une  tête  de  petite 
fille,  lui  apprit  sa  misère. 

Un  jour  qu'elle  avait  été  envoyée  en 
commission  chez  le  notaire  Riendeau,  avec 
sa  petite  amie,  Estelle  Garceau,  Isola  fut 
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profondément  humiliée  de  l'accueil  em- 
pressé fait  à  Estelle  et  de  la  manière  vague 
dont  on  l'avait  dédaignée.  Elle  comprit 
que  pour  ces  gens,  elle  était  l'en  faut  de 
Marie-Anne,  celle  qui,  de  temps  en  temps, 
venait  aider  au  ménage.  Au  retour,  Isola 
était  silencieuse.  Elle  venait  de  recevoir 
sa  première  leçon  sur  les  inégalités  so- 
ciales. 

Sans  se  rendre  compte  des  réflexions 
amères  de  sa  compagne,  Estelle  avait  ba- 
billé étourdiment.  Isola,  le  cœur  gros,  s'é- 
tait hâtée  de  rentrer  chez  elle  et  là,  seule 
dans  sa  mansarde,  elle  avait  mieux  senti 
la  vulgarité  de  son  entourage  et  l'obscurité 
de  sa  condition.  Elle  s'était  jetée  sur  sa 
petite  couchette  de  bois  et  la  tête  enfouie 
dans  son  oreiller  fleuri  de  roses,  elle  avait 
sangloté,  elle  avait  jalousé  ses  compagnes, 
se  demandant  pourquoi  il  y  avait  des  en- 
fants riches  et  des  enfants  pauvres. 

Isola  était  toujours  première  en  classe, 
mais  cet  avantage  à  ses  yeux  désormais 
fut  effacé.  Elle  n'eut  plus  avec  Estelle  le 
même  abandon.  La  bonté  de  Madame 
Garceau  lui  semblait  de  la  pitié.  Quand, 
après  les  vacances,  on  eut  décidé  qu'Estel- 
le partirait  pour  un  pensionnat  à  la  ville, 
Isola  en  avait  ressenti  du  soulagement, 
tant  elle  avait  couvé  d'amertume  en  son 
cœur  et  de  préjugés  contre  sa  petite  amie. 
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Aux  vacances  du  jour  de  Tan,  lorsque 
Estelle  était  revenue,  Isola,  avec  la  suscep- 
tibilité des  pauvres  gens,  avait  exagéré 
encore  la  distance  que  ces  quatre  mois 
avaient  mise  entre  elles.  En  l'allant  voir, 
elle  avait  été  gauche  et  guindée.  Il  lui  sem- 
blait qu'Estelle  ne  se  rappelait  plus  rien 
de  leur  première  enfance;  elle  ne  trouvait 
rien  à  lui  dire;  le  prestige  de  sa  petite 
amie  en  costume  de  pensionnaire  l'avait 
figée  sur  sa  chaise.  Elle  s'en  était  retour- 
née mécontente  et  plus  triste  qu'aupara- 
vant.   - 

Après  cet  incident,  dont  le  souvenir  lui 
fait  mal  encore,  la  vie  avait  repris  son 
cours  monotone.  Joseph,  l'aîné,  pour  ai- 
der la  famille  était  entré  en  apprentissage 
chez  un  charron  et  se  montrait  plein  de 
cœur  pour  les  siens.  C'était  l'espoir  de 
Jacques,  espoir  prématuré!  Cette  ère  d'ai- 
sance et  de  paix  n'avait  pas  duré  long- 
temps. 

Un  dimanche  de  juin,  par  une  chaleur 
suffocante,  Joseph,  en  compagnie  d'un  ca- 
marade, était  allé  après  son  dîner  se  bai- 
gner à  quelques  milles  du  village.  Jacques, 
de  son  côté,  était  parti  à  cheval  pour  une 
excursion  de  pêche. 

L'atmosphère  trop  lourde  pesait  sur  la 
campagne  comme  un  présage  de  malheur. 
Le  soir  approchait  et  ni  Joseph  ni  son  père 
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n'étaient  rentrés.  Marie- Anne  et  Isola  ne 
pouvaient  se  défendre  d'une  vague  inquié- 
tude et  le  cœur  serré,  elles  attendaient.  La 
vue  du  curé  du  village  se  dirigeant  vers  la 
maison  vint  confirmer  leur  pressentiment. 

A  peine  le  saint  vieillard  avait-il  pro- 
noncé le  nom  de  Joseph,  que  Marie-Anne 
s'était  évanouie.  Isola  aperçut  au  loin  un 
groupement  de  gens,  puis,  le  cortège  se 
rapprochant,  on  distingua  un  grand  cha- 
riot recouvert  d'un  drap  blanc. 

Ici,  Isola  détourna  la  tête  comme  pour 
fuir  la  vision  horrible;  mais  elle  dut  subir 
jusqu'au  bout  la  hantise  de'  son  passé  dou- 
loureux. 

Il  faisait  nuit  dans  le  bois  de  sapin,  lors- 
que son  père,  revenant  de  son  excursion, 
pénétra  chez  lui.  Au-dehors,  les  clochet- 
tes grêles  des  vaches  accompagnaient  de 
leur  tintement  lugubre  les  sanglots  de  la 
mère.  La  lueur  jaune  des  cierges  indiqua 
à  Jacques  la  chambre  mortuaire  où  repo- 
sait le  corps  de  son  fils. 

Le  père  s'était  laissé  raconter  les  péri- 
péties de  la  tragédie  puis,  l'œil  sombre,  il 
s'était  jeté  à  genoux  près  du  noyé  et,  avec 
la  tristesse  passive  et  morne  des  pauvres, 
il  était  venu  se  joindre  aux  gens  du  voisi- 
nage qui  veillaient  le  mort.  Durant  deux 
longs  jours  étaient  montés  vers  le  ciel  les 
gémissements  de  Marie-Anne  et  le  mur- 
mure des  Pater  pom^ier*«**e^du  trépassé. 
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Le  jour  du  service,  et  les  jours  suivants, 
Marie-Anne  et  son  mari,  dévorant  leur 
chagrin  en  silence,  n'avaient  jamais  plus 
mentionné  le  nom  du  défunt. 

Isola,  après  ses  classes,  était  allée  sou- 
vent prier  au  pied  de  la  petite  croix  noire 
au  cimetière,  et  pressée  de  ramener  un  peu 
de  joie  au  foyer,  elle  s'était  hâtée  de  gran- 
dir pour  remplacer  le  cher  disparu. 

Jacques  ne  pouvant  rester  plus  long- 
temps au  milieu  de  ces  tristes  souvenirs, 
avait  un  soir  annoncé  à  sa  femme  qu'il 
voulait  "  monter  "  aux  Etats-Unis,  où 
Isola  pourrait  leur  gagner  un  peu  d'ar- 
gent, ainsi  que  Didace  et  Anselme  qui  de- 
venaient de  vigoureux  garçons. 

La  chose  ainsi  décidée,  Marie-Anne, 
résignée,  avait  empaqueté  le  ménage,  et  la 
famille  Julien  était  partie  pour  une  petite 
ville  américaine. 

Isola  travailla  dans  une  manufacture, 
et  là  encore,  elle  s'était  retrouvée  seule. 
Son  habitude  de  réfléchir,  son  éducation 
l'avaient  faite  différente  de  ses  compagnes. 
Plus  instruite  que  la  plupart  d'entre  elles, 
et  plus  sensible,  elle  se  tenait  à  l'écart,  ne 
s'ouvrant  à  personne.  Autour  d'elle,  on 
disait  qu'elle  n'avait  pas  raison  d'être  si 
fière,  et  elle  laissait  dire. 

La  nostalgie  du  petit  coin  de  terre  où 
elle  avait  grandi  l'eut  vite  gagnée  et  le  soir, 
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sa  journée  finie,  ne  pouvant  supporter  le 
mutisme  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui 
s'ennuyaient  sans  se  le  dire,  elle  s'enfer- 
mait dans  sa  chambre  pour  y  écrire  ses 
souvenirs,  ses  tristesses  et  ses  ennuis. 

Uu  jour,  en  se  relisant,  elle  avait  eu 
l'idée  de  soumettre  son  manuscrit  à  l'édi- 
teur d'un  journal  local  qui  fut  charmé  du 
lyrisme  de  ses  récits  et  lui  trouva  du  ta- 
lent. Dès  lors,  chaque  semaine,  Isola  eut 
à  sa  disposition  une  colonne  de  la  page 
féminine  de  "  La  Lanterne  "  pour  ses 
essais  littéraires.  La  pauvre  enfant  ne 
se  possédait  pas  de  joie.  Que  lui  impor- 
taient maintenant  sa  misère  et  ses  peines  ! 
puisque  ses  horizons  s'étaient  élargis  et 
que  s'orientait  sa  pensée.  Elle  vécut  une 
vie  intense  et  tout  intérieure  et  en  reçut 
un  débordement  de  bonheur. 

Peu  à  peu,  les  abonnés  de  "  La  Lanter- 
ne "  s'étaient  habitués  à  lire  sa  chronique 
hebdomadaire.  M.  Desbiens,  le  rédacteur 
lui  ofifrit  une  position  dans  son  bureau 
pour  aider  à  la  rédaction,  et  corriger  les 
épreuves.  —  Désormais,  elle  devenait  un 
personnage.  Il  l'invita  chez  lui,  elle  y  fit 
de  belles  connaissances,  mais  toujours,  se 
montra  réservée,  sentant  l'incompatibilité 
de  ses  nouvelles  relations  avec  l'humble 
milieu  que  ses  succès  n'avaient  pas  amé- 
lioré. 
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Isola  avait  supplié  son  père  de  faire  ins- 
truire la  petite  Mina,  ajoutant  qu'elle 
pourvoirait  elle-même  aux  dépenses  des 
cours,  comptant  s'en  faire  une  confidente, 
qu'elle  eût  initiée  peu  à  peu  à  ses  lectures 
et  à  ses  travaux  intellectuels;  mais  Jac- 
ques s'y  était  refusé  nettement,  avec  une 
secrète  satisfaction  de  se  venger  des  mal- 
entendus que  l'instruction  avait  crées  entre 
eux.  Isola  en  fut  révoltée  et  toute  sa  pi- 
tié se  porta  vers  sa  mère,  la  douce  créa- 
ture qui,  sa  vie  durant,  avait  subi  le  joug 
de  cet  homme  dur  et  dominateur. 

On  se  lasse  de  tout.  Les  Julien  s'étaient 
lassés  de  leur  nouvelle  existence,  surtout 
Jacques  qui  pleurait  sa  vie  de  bohème.  Il 
résolut  un  jour  de  partir  pour  l'Ouest  ca- 
nadien, où  il  se  donnerait  à  la  culture. 
Isola,  qui  se  surmenait  au  bureau  de  "  La 
Lanterne  "  avait  besoin  de  repos  et  de 
changement.  Elle  consentit  donc,  bien 
qu'à  regret,  à  les  suivre  au  hasard,  se  fiant 
à  la  Providence. 

Le  rédacteur  l'avait  retenue  deux  mois 
encore  afin  de  mettre  ordre  à  ses  registres 
d'abonnement  et  Isola  était  à  Winnipeg 
depuis  une  semaine  déjà.  Elle  y  avait  ren- 
contré le  jeune  Montreuil  du  "  Courrier 
de  l'Ouest  "  qui  l'avait  présentée  à  sa  mère. 
C'est  là  qu'elle  avait  fait  la  connaissance 
d'Aurèle    Chèvrefils,    un    dilettante    à    la 
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mode  qui,  depuis,  ne  s'était  plus  démenti 
envers  elle,  si  bien  que  ses  assiduités 
avaient  déjà  éveillé  l'attention  de  ses  amis. 
La  vie  commençait  donc  à  lui  sourire 
franchement,  quand,  au  moment  où  elle 
croyait  le  saisir,  elle  venait  d'entrevoir 
dans  son  sacrifice  héroïque,  l'écroulement 
complet  de  son  bonheur. 

Isola  porta  la  main  à  son  front,  pour 
s'assurer  qu'elle  n'était  pas  dupe  d'un  cau- 
chemar; mais  elle  était  encore  assise  au 
même  endroit  près  de  la  fenêtre. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  L'obscuri- 
té l'enveloppait  presque  complètement. 
Seule,  la  lueur  indiscrète  du  réverbère  de 
la  rue  promenait  dans  la  chambre  des  om- 
bres remuantes  qui,  de  temps  en  temps, 
dansaient  sur  le  mur  comme  des  fantômes. 

Brisée  de  fatigue,  n'ayant  plus  la  facul- 
té de  penser,  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  s'en- 
dormit. 

Son  sommeil  fut  agité.  Elle  rêva  qu'elle 
était  chez  les  d,e  Vanney  et  qu'Aurèle 
Chèvrefils  n'avait  d'attentions  que  pour 
Mademoiselle  de  Blois  qui  le  cultivait 
adroitement.  Elle  s'éveilla  avant  le  jour, 
se  débattant  en  vain  contre  le  doute  qui  la 
torturait. 

Le  grincement  des  tramways  sur  le 
pavé  de  la  rue,  la  rendit  à  l'angoisse  de  sa 
situation. 
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Elle  n'a  plus  qu'une  heure  avant  le  dé- 
part du  train,  juste  le  temps  de  se  prépa- 
rer et  de  déjeuner. 

Plus  morte  que  vive,  Isola  interroge 
son  miroir,  enveloppant  de  pitié  sa  figure 
pâlie.  Elle  se  lotionne  d'eau  glacée,  pour 
effacer  les  dernières  traces  d'insomnie.  Ses 
yeux,  sous  l'effet  de  cette  surexcitation 
morale,  brillent  d'un  éclat  inaccoutumé. 

La  torsade  de  ses  cheveux  noirs,  dépas- 
sant la  toque  de  velours  qu'elle  vient  de 
coiffer,  complète  les  lignes  harmonieuses 
de  son  profil.  Mais  elle  ne  s'attarde  pas 
à  ces  détails  ;  des  pensées  plus  inquié- 
tantes s'agitent  clans  son  cerveau  en  fiè- 
vre. Impossible  de  rassembler  ses  idées. 
Enfin,  s'asseyant  à  son  secrétaire,  la  tête 
dans  sa  main  comme  pour  y  retenir  sa  vo- 
lonté hésitante,  elle  écrit  à  Aurèle  qu'elle 
s'en  va  dans  sa  famille  qui  l'a  mandée  en 
hâte,  le  remercie  de  ses  gentillesses,  l'as- 
surant de  son  meilleur  souvenir. 

Tout  cela  est  si  banal,  et  pourtant,  elle 
n'en  peut  écrire  davantage.  Devinera-t-il 
jamais  le  combat  de  cette  dernière  nuit, 
où  elle  a  vu  sombrer  toutes  ses  espérances? 

Isola  n'a  pas  le  temps  de  s'attendrir  sur 
elle-même.  On  vient  chercher  ses  malles. 
Elle  commande  sa  voiture  et  descend  dé- 
jeuner ;  puis,  la  voilà  eh  route  pour  la  gare 
et  de  là  pour  Beauval. 
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III 


Ma  chère  Estelle, — 

"  Me  voici  à  Beauval  depuis  trois  semai- 
nes. Encore  une  de  ces  volte-faces  de 
la  destinée,  auxquelles  je  ne  puis  m'ha- 
bitufer. 

"Ma  chérie,  toi  qui  m'as  réconciliée  tant 
de  fois  avec  la  vie,  toi,  la  seule  au  monde 
qui  m'ait  consolée  clans  les  grandes  cri- 
ses que  j'ai  traversées,  qui  ne  dédaignas 
jamais  la  pauvre  enfant  de  jadis,  plains- 
moi  encore  et  aime-moi  toujours,  et  sur- 
tout, que  mes  confidences  n'assombris- 
sent pas  tes  joies,  j'en  souffrirais  dou- 
blement. 

"  J'arrive  de  Winnipeg  où  j'ai  été  fêtée. 
Penses-tu  à  la  griserie  de  ce  mot  pour 
Isola,  toi  qui  as  été  gâtée  par  les  succès 
mondains  et  qui  as  uiaintenant  un  mari 
qui  te  comprend  et  t'adore.  Oui,  ma 
chère,  j'ai  eu  des  petits  triomphes,  et  j'y 
ai  laissé  tout  mon  cœur  pour  en  rappor- 
ter clés  rêves  déçus. 
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"  Au  moment  où  un  rayon  de  soleil  ir- 
"  radiait  ma  vie,  j'ai  été  rappelée  auprès 
"  des  miens.  J'ai  dû  renoncer  à  tout  pro- 
"  jet  d'avenir,  puisque  je  me  dois  à  ceux 
"  dont  je  ne  puis  me  désintéresser,  et  me 
"  voici  prise  de  vertige  devant  le  vide  qui 
"  s'élargit  autour  de  moi.  Oublier  cette 
"  fois  encore  !  Hélas  !  ma  chère,  je  n'ai  de 
"  bonheur  que  pour  l'âpre  plaisir  d'endo- 
"  lorir  ma  mémoire.  Je  porte  en  moi  les 
"  cicatrices  de  tant  de  désillusions  et  de 
"  désenchantements. 

"  Je  ne  sais  comment  est  Beauval. — J'y 
"  vois  tout  en  gris.  .  .  J'y  suis  venue  pour 
"  le  mariage  de  Mina.  Elle  a  épousé  un 
"  brave  "  Rancher  "  qui,  je  le  crois,  la 
"  rendra  heureuse.  Mes  deux  frères  sont 
"  à  cent  milles  de  nous,  sur  un  "  Home- 
"  stead  ".  Didace  songe  à  prendre  femme 
"  et  Anselme,  qui  comprend  vaguement 
"  que  je  mourrais  à  m'éterniser  ici,  m'a 
"  soufflé  qu'il  a  l'intention  de  venir  demeu- 
"  rer  avec  mes  parents.  Ainsi,  je  me 
"  trouverais  un  peu  libre  de  reprendre  mon 
"  essor;  mais  je  ne  puis  me  décider  à  les 
"  quitter. 

"  Ma  mère  a  un  grand  chagrin  du  dé- 
"  part  de  Mina  et  die  est  plus  vieillie  que 
"  mon  père  encore.  Le  poids  des  années 
"  de  soucis  et  de  misère  a  pesé  plus  lour- 
"  dément  sur  ses  épaules.    Elle  garde  tou- 
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"  jours  son  air  de  douceur  résignée  qui  me 
"  navre.  Nous  nous  aimons  bien  sans 
"  nous  comprendre.  J'ai  avec  elle  des  ré- 
"  serves  qui  créent  des  distances  entre 
"  nous.  La  pauvre  chère  en  souffre,  et 
"  moi  aussi.  Cependant,  je  la  crois  mé- 
"  diocrement  heureuse.  L'air  est  bon  ici, 
"  le  fermage  intéressant.  Mon  père  s'y 
"  plaît  infiniment  et  moi,  je  me  repose,  je 
"  fais  un  peu  comme  le  bon  Roi  d'Yvetot. 

"  Pardonne-moi  ce  bavardage,  ma  chère 
"Estelle,  je  ne  suis  qu'une  vilaine  égoïste, 

"  Comment  sont  les  chères  petites  ?  Tu 
"  me  demandes  d'aller  fêter  Pâques  avec 
"  toi  à  Régina.  Je  ne  sais  si  j'aurai  le  cou- 
"  rage  de  résister  à  la  tentation  de  te  re- 
"  voir  et  de  connaître  ton  mari  et  les 
"  bébés. 

"  En  attendant,  je  t'envoie  le  meilleur 
"  de  mon  âme. 

Isola. 


Isola  mit  sa  lettre  sous  enveloppe,  et 
adressa  : — 


MADAME  PAUL  LANTAGNE, 

REGINA,  SASK. 
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puis,  la  tête  dans  sa  main,  elle  songea  à 
Estelle  dont  elle  avait  partagé  les  jeux 
d'enfant.  Leur  existence  avait  été  si  dif- 
férente, bien  que  liée  par  tant  de  souve- 
nirs ! 

Elle  éteignit  sa  lampe,  qui  fumait  à  dé- 
faut d'huile. 

—  Il  était  près  de  minuit. 

La  lune,  agrandie  d'un  cerne,  regardait 
tristement,  en  bas.  Les  étoiles  montaient 
la  garde,  et  palpitaient  d'un  scintillement 
humide.  Sur  cette  vaste  plaine  endormie, 
dans  tout  ce  décor  défiguré  et  sali,  la  na- 
ture en  démence  achevait  son  long  som- 
meil, en  attendant  le  souffle  créateur  du 
printemps. 

Devant  cette  désolation,  cette  obscuri- 
té rendue  lugubre  par  le  silence  de  la  nuit, 
Isola  comprit  davantage  son  délaissement. 

Ses  souvenirs  s'éveillaient.  Une  vague 
silhouette  venait  de  se  dresser  dans  l'om- 
bre, —  C'était  Aurèle,  le  grand  ami. 

L'ennui  la  mordait  au  cœur.  La  pau- 
vre Isola  restait  saisie,  les  bras  tendus 
pour  atteindre  son  rêve.  Tout  bas,  elle 
appela  :  —  "  Aurèle  "  !  désespérément, 
mais  ses  bras  étreignirent  le  vide.  Elle  se 
jeta  à  genoux,  se  replia  sur  elle-même,  et 
la  tête  appuyée  contre  le  mur  de  sa  cham- 
bre noire,  elle  pleura  son  abandon.  Ses 
larmes  coulaient  silencieuses  et  pressées 
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comme  ces  pluies  d'été  qui  tombent  d'un 
ciel  lourd  et  suffocant. 

Pour  la  première  fois,  son  cœur  avait 
vibré  d'une  tendresse  qu'elle  ne  se  con- 
naissait pas.  Sa  longue  solitude  l'avait 
mal  préparée  à  recevoir  les  impulsions 
d'un  amour  profond,  et  elle  en  souffrait 
avec  toute  l'ardeur  de  son  âme  assoiffée 
de  bonheur  et  de  repos.  Le  frôlement  d'un 
passé  récent,  qui  venait  de  hanter  son  sou- 
venir, le  mirage  de  ce  qu'aurait  pu  être  sa 
vie  auprès  du  grand  ami,  la  torturaient 
avec  la  fascination  des  désirs  fous,  irréa- 
lisables. 

Isola  sentait  fléchir  son  énergie,  et  dans 
la  partie  haute  de  sa  conscience,  elle  s'hu- 
miliait de  cette  défaite. 

Elle  se  rappelait  encore,  à  leurs  heures 
de  causerie,  la  voix  chaude  de  cet  homme, 
dont  le  ton  sceptique  et  léger  cachait  tant 
de  bonté. 

Ils  s'attiraient  réciproquement,  elle  n'en 
doutait  pas;  mais  Aurèle  Chèvrefils  igno- 
rait une  des  faces  de  son  existence  —  son 
rôle  d'Antigone,  et  elle  s'obstinait  à  lui 
cacher  le  revers  obscur  de  la  médaille. 

Pourtant,  il  avait  dû  lui  aussi,  penser 
à  elle  depuis  son  départ.  Isola  ferma  re- 
ligieusement les  yeux  pour  voir  briller 
dans  un  coin  de  sa  mémoire,  ceux  de  son 
grand  ami. 
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Pouvait-il  avoir  sitôt  oublié?  Une  ami- 
tié comme  celle  qu'il  lui  avait  témoignée, 
est  sans  doute  peu  de  chose  dans  la  vie 
d'un  homme  tel  que  lui. 

Peut-être  aussi,  l'avenir  aurait-il  raison 
des  doutes  qui  l'obsédaient.  Ses  projets 
étaient  bien  vagues:  —  elle  irait  chez  Es- 
telle à  Pâques,  s'y  réconforter  pour  re- 
commencer sa  vie  une  fois  encore. 

Sur  cette  résolution,  Isola  s'épongea 
les  yeux  et  alla  demander  au  sommeil  le 
repos  et  l'oubli. 

Le  lendemain,  elle  s'éveilla  le  cœur  plus 
léger.  Anselme  proposa  d'aller  ensemble 
faire  une  promenade  à  cheval,  en  se  ren- 
dant au  bureau  de  poste,  à  trois  milles  de 
là. 

C'était  une  matinée  délicieuse. 

Un  soleil  de  mars  brillait  dans  un  coin 
du  firmament  pâle.  La  neige  piquée  de 
noir  s'était  logée  dans  les  creux  du  chemin. 

La  vue  se  perdait  sur  cette  étendue  de 
prairies  à  peine  égayée  ça  et  là  de 
"  shacks  "  et  de  quelque  roulottes.  La 
terre  détrempée  rendait  la  course  difficile, 
mais  la  fraîcheur  du  matin  en  s'attar- 
dant,  avivait  le  rose  des  joues  et  mettait 
un  peu  de  joie  dans  l'âme. 

Isola  s'enivrait  de  ces  bouffées  d'air  pur 
qui  ont  l'action  vivifiante  des  brises  d'hi- 
ver, et  la  griserie  du  printemps. 
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Ces  vers  du  poète  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire : — 


"  Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même. 
"  Et  le  môme  soleil  se  lève  sur  tes  jours." 
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IV 


Le  train  à  destination  de  Régina  pas- 
sait à  Beauval  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

Isola  eut  à  peine  le  temps  de  s'y  instal- 
ler, qu'il  s'ébranla,  peu  à  peu,  s'excita  dans 
sa  course,  et  de  temps  en  temps,  le  sifflet 
de  la  locomotive,  comme  un  cri  de  joie, 
perçait  l'espace. 

A  peine  un  joli  paysage  avait-il  le  temps 
de  se  dessiner  sous  un  coin  de  ciel  bleu 
que,  déjà,  il  avait  disparu. 

On  s'apercevait  peu  de  la  distance 
franchie,  tant  la  vue  était  uniforme.  Par- 
fois, on  s'arrêtait  quelques  minutes  à  une 
gare,  un  voyageur  montait,  puis,  c'était 
la  même  campagne  unie,  le  même  départ, 
la  même  vitesse. 

Par  sa  croisée  ouverte,  un  vent  frais 
lui  arrivait  comme  une  caresse.  Une  vo- 
lée d'oiseaux  fuyabt  vers  les  lointains, 
gazouillaient  en  toute  liberté.  Ils  arri- 
vaient des  vieux  pays  pour  leur  villégia- 
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titre,  emplissant  l'air  de  leur  ramage  bruy- 
ant. 

Isola  enviait  leur  existence  vagabonde, 
leur  vol  au  ras  des  cimes,  et  leurs  amou- 
rettes si  peu  compliquées. 

Elle  se  laissait  emporter  par  l'allégresse 
qui  vibrait  partout.  Etourdie  par  ce  va- 
carme et  ce  mouvement,  elle  avait  à  demi 
perdu  la  notion  d'elle-même;  les  impres- 
sions extérieures  lui  arrivaient  atténuées 
par  cet  engourdissement  moral.  Ses  sou- 
venirs se  perdaient  dans  la  brume;  le 
présent  était  si  doux  à  vivre,  et  l'avenir, 
avec  son  imprévu,  lui  apportait  au  moins 
la  certitude  d'un  changement. 

Un  coup  de  sifflet  plus  prolongé  de  la 
locomotive,  la  voie  encombrée  où  les  rails 
s'entrecroisent,  un  mouvement  d'attente 
et  de  curiosité  chez  les  voyageurs,  font 
pressentir  un  prochain  arrêt.  —  C'est  Ré- 
sina. 

En  descendant,  Isola  aperçut  Estelle 
Lantagne  qui  venait  à  sa  rencontre. 

—  "  Elle  n'a  pas  changé,"  pensa  la 
jeune  fille. 

Estelle  paraissait  très  jeune,  en  effet, 
dans  son  costume  moiré  taupe.  Un  cha- 
peau de  même  nuance  doublé  d'orange 
versait  sur  ses  cheveux  "  auburn  "  des  re- 
flets d'or  sombre.  Ses  yeux  bleus  d'eau 
profonde   avaient   leur   même   expression 
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limpide  et  presque  surnaturelle  à  force 
d'être  douce.  Ses  traits  n'étaient  pas  ré- 
guliers, mais  l'ensemble  composait  une  fi- 
gure suave  soulignée  encore  par  la  distinc- 
tion de  son  geste  et  le  mouvement  léger 
de  ses  pas. 

— "  Tu  es  si  gentile  d'être  venue,  Isola," 
fit-elle  en  l'embrassant.  "  J'avais  tellement 
peur  d'être  désappointée,  et  je  comptais  si 
fort  te  voir,  que  j'en  aurais  eu  un  véri- 
table chagrin.  Paul  est  avec  moi,  le  vois- 
tu  là-bas,  il  est  en  train  de  régler  son  auto, 
et  nous  rejoint  à  l'instant." 

Isola  Vit  venir  un  homme  de  taille  moy- 
enne à  l'air  réjoui.  Ses  yeux  bruns 
étaient  de  même  couleur  que  sa  moustache. 
Un  commencement  de  calvitie  élargissait 
son  front.  Il  parlait  posément,  comme 
quelqu'un  habitué  à  concentrer  ses  idées, 
à  mesurer  ses  sentences,  et  à  ne  donner 
son  opinion  qu'à  petite  dose,  et  sur  consul- 
tation. A  part  ça,  bon  camarade,  il  riait 
volontiers  des  taquineries  de  sa  femme, 
qui  prenait  l'initiative,  sûre  d'avance  de 
son  approbation. 

L'auto  s'arrêta,  au  tournant  d'une  rue, 
devant  une  résidence  pimpante  à  laquelle 
aboutissait  une  avenue. 

On  y  devinait  de  la  verdure  et  des  fleurs 
durant  l'été.  Les  briques  de  la  façade 
s'enflammaient  au  couchant.     Un  arbre 
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de  lilas  relevait  la  tête  sous  la  brise  d'avril. 
Sur  la  verandah,  deux  mignonnes  fillettes 
dansaient  de  joie,  battant  des  mains  pour 
fêter  leur  arrivée. 

Estelle  et  Isola  ne  s'étaient  pas  vues 
depuis  bientôt  cinq  années. 

Estelle  fit  joyeusement  les  honneurs  de 
sa  maison.  C'était  un  intérieur  chaud  et 
réconfortant,  où  l'arrangement  des  choses 
témoignait  un  sens  artistique  et  un  goût 
délicat.  En  jeune  femme  heureuse,  elle 
lui  vantait  son  mari  et  ses  enfants.  Isola, 
de  son  côté,  racontait  en  détail  ce  que  ses 
lettres  contenaient  sommairement;  mais, 
du  grand  secret  qui  lui  faisait  battre  le 
cœur,  elle  ne  dit  rien. 


Le  jour  de  Pâques,  le  soleil  riait  dans 
tous  les  vitraux  de  la  cathédrale.  Les  clo- 
ches carillonnaient,  se  répondaient  dans 
toute  la  ville,  confondant  leurs  harmonies 
dans  un  élan  d'allégresse  et  de  jubilation. 

Isola,  comme  tout  le  monde,  avait  pris 
un  air  de  fête.  Un  bouquet  de  violettes 
épingle  à  son  costume  noir  et  un  chapeau 
améthyste  fleuri  de  roses  la  rendaient  plus 
captivante  et  plus  jolie.  Dans  la  mêlée 
des  toilettes  bigarrées,  qui  annoncent  l'ou- 
verture de  la  saison,  elle  était  comme  une 
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grande  pensée  épanouie  à  l'ombre  et  per- 
due clans  une  gerbe  de  fleurs. 

Les  chants  sacrés,  sous  les  accords  de 
l'orgue,  les  vapeurs  bleues  de  l'encens,  tous 
ces  croyants  à  genoux  formaient  autour 
d'elle  une  atmosphère  religieuse  qui  la  pé- 
nétrait. 

Elle  adressa  à  Dieu  une  prière  recon- 
naissante pour  ce  bonheur  qui  n'était  que 
le  reflet  de  celui  de  son  amie.  Pourtant, 
une  grande  douceur  l'envahissait,  et  elle 
oubliait  la  tristesse  de  son  passé  pour  jouir 
devant  le  Seigneur  du  charme  mystique 
de  l'heure  présente. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  pendant 
qu'Isola  suivait  des  yeux  la  foule  qui  s'é- 
coulait lentement,  une  force  irrésistible 
lui  fit  tourner  la  tête. 

Elle  s'arrêta  de  surprise,  sourit  et  rou- 
gissant légèrement  elle  désigna  à  son  amie 
quelqu'un  qui  les  dépassait  dans  les  rangs. 

—  "  Tiens,  Aurèle  Chèvrefils,"  dit  Es- 
telle étonnée,  "  il  est  probablement  en  vi- 
site chez  son  frère." 

Et  tout  bas,  elle  demanda  : 

—  "  Est-ce  une  de  tes  conquêtes,  Isola?" 
Avant  qu'Isola  eût  dit  mot,   Madame 

Lantagne  était  assaillie  au  passage  par  ses 
amies. 

Isola  répondait  distraitement  à  toutes 
les  choses  aimables  qu'on  lui  prodiguait. 
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Elle  revoyait  toujours,  s'élevant  au-dessus 
des  autres,  la  tête  de  son  grand  ami  qui 
la  regardait. 

Etait-ce  une  hallucination?  Avait-elle 
rêvé  ?  —  Non,  ils  étaient  bien  tous  les  deux 
à  Régina.  Elle  allait  peut-être  le  revoir. 
Cette  idée  la  ravissait  et  l'inquiétait  à  la 
fois. 

Viendrait-il  vers  elle,  puisque  le  hasard 
les  avaient  réunis?  Elle  n'ignorait  pas 
qu'Aurèle  était  un  gai  compagnon  qui,  de 
tous  temps,  avait  été  un  favori  des  fem- 
mes. A  son  âge,  un  homme  devait  être  un 
peu  émoussé  à  tous  les  sentiments.  S'il 
avait  été  charmant  pour  elle,  c'était  sans 
doute  sous  l'impulsion  du  moment.  Il 
n'en  pensait  pas  plus  long  et  depuis  son  dé- 
part, il  n'y  avait  peut-être  pas  plus  songé 
qu'à  un  oiseau  de  passage,  un  oiseau  rare 
qui  a  traversé  des  régions  inconnues,  qui  a 
peu  frôlé  le  bonheur,  qui  voit  à  la  vie  des 
couleurs  moins  fades  que  les  autres,  un 
oiseau  solitaire  dont  le  vol  a  plané  à  des 
hauteurs  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  s'en 
était  amusé  en  dilettante  qu'il  était,  puis, 
le  monde  l'avait  probablement  repris  avec 
ses  affaires  et  ses  plaisirs. 

Une  femme  comme  elle,  Isola,  n'était 
pas  de  celles  qui  pouvaient  prétendre  à  re- 
tenir un  blasé.    Il  lui  fallait  du  mirage,  de 
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l'intrigue,  et  elle  en  ignorait  les  ressorts 
et  les  roueries. 

Dans  son  salut  empressé  perçait  surtout 
rétonnement.  Allait-il  se  démentir  envers 
elle?  En  tout  cas,  elle  briderait  son  cœur 
et  serait  très  naturelle. 

Au  dîner,  elle  parla  peu,  ce  qui  lui  valut 
une  malice  de  la  part  d'Estelle  qui  lui 
souffla  en  se  levant  de  table: 

—  "  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  Aurèle  et  toi,  coquine,  mais 
je  parie,  moi,  qu'il  a  gardé  la  clé  de  ton 
cœur.  Ne  m'as-tu  pas  écrit  que  tu  l'avais 
perdue  à  Winnipeg?  " 

—  "  Tais-toi,  méchante,  si  tu  savais 
comme  je  suis  tourmentée,  tu  me  ferais 
grâce." 

—  "  Pauvre  enfant,  j'ai  bien  peur  que 
vous  ne  soyez  aussi  malheureux  l'un  que 
l'autre,  si  j'en  juge  par  sa  mine  quand  je 
l'ai  observé  au  sortir  de  l'église." 

Isola,  comme  toutes  les  amoureuses, 
souhaita  que  ces  jugements  fussent 
fondés,  mais  le  doute  empoisonnait  la  con- 
fiance qu'Estelle  cherchait  à  lui  inspirer. 

Dans  l'après-midi,  Colette,  avec  toute 
son  éloquence,  s'évertuait  à  captiver  l'at- 
tention de  Madame  Isola  qui,  à  la  grande 
indignation  de  la  fillette,  parcourait  ses 
livres  de  contes,  l'esprit  au  large,  sans  pa- 
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raître  se  soucier  des  habiletés  de  la  Chatte- 
Blanche. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  la  cloche 
électrique  retentit.  La  jeune  fille  ne  pur 
contenir  un  peu  d'anxiété  nerveuse. 

—  Aurèle  Chèvrefils  entrait. 

Aurèle  était  un  ami  de  la  maison  et  Ma- 
dame Lantagne,  en  l'absence  de  son  mari, 
le  reçut  avec  Isola  qui  affecta  de  jouer  son 
rôle  de  bonne  grâce. 

On  causa  de  tout,  "  pour  ne  parler  de 
rien  "  se  disait  Isola  avec  amertume, 
quand,  soudain,  le  téléphone  réclama  Es- 
telle, heureuse  de  saisir  un  prétexte  pour 
s'esquiver. 

Le  jour  baissait,  l'ombre  grandissait,  et 
la  tiédeur  rose  qui  émanait  du  foyer,  les 
enveloppait  de  mystère  et  de  rêverie. 

Isola,  que  ce  calme  des  choses  gagnait, 
se  leva  pour  attiser  le  feu,  et  Aurèle  ad- 
mira la  grâce  de  cette  grande  enfant  qui 
ne  lui  avait  jamais  laissé  lire  dans  son  âme 
ni  dans  sa  vie.  Il  ne  savait  d'elle  que  ses 
succès  de  plume,  sa  beauté  grave,  son  sou- 
rire triste  et  ses  yeux  où  brillaient  une  in- 
tensité de  jeunesse  et  de  luttes  morales. — 
Tout  cela  l'attirait,  le  bouleversait,  l'en- 
chantait. 

Elle  était  si  peu  comme  les  autres  fem- 
mes qu'il  avait  rencontrées.  Rien  de  ces 
coquetteries    savantes    qui    charment   un 
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moment,  et  déroutent  ensuite.  Il  n'avait 
jamais  osé  pénétrer  plus  avant  dans  son 
intimité,  sentant  que  sa  fierté  féminine 
s'accommoderait  mal  du  récit  de  ses  en- 
nuis et  de  ses  tristesses.  Une  immense  pitié 
lui  montait  au  cœur,  en  même  temps 
qu'une  admiration  qu'il  ne  savait  plus  dis- 
simuler. 

Il  s'approcha  de  la  cheminée,  et  la  domi- 
nant de  sa  stature  d'homme  et  de  la  ca- 
resse de  sa  voix,  il  lui  demanda  comment 
elle  avait  eu  le  courage  de  le  laisser  sans 
nouvelle,  depuis  plus  d'un  mois  qu'elle 
l'avait  déserté. 

Une  ombre  passa  dans  son  regard,  et 
elle  dit  vaguement: 

—  "  Je  ne  savais  pas  que  ma  vie  tour- 
mentée eût  pour  vous  quelque  intérêt." 

—  "  Comment  ne  l'aviez-vous  pas  de- 
viné," fit  Aurèle?  "  Si  vous  saviez  combien 
de  fois  je  vous  ai  appelée,  combien  de  fois, 
chez  les  de  Vanney,  j'ai  essayé  en  vain  de 
surprendre  un  mot  de  vous  qui  eût  calmé 
mes  inquiétudes.  Je  vous  croyais  à  jamais 
perdue  pour  moi.  Je  me  suis  attaché  fol- 
lement à  tout  ce  qui  me  rappelait  votre 
souvenir,  et  voici  que  je  vous  retrouve, 
que  vous  êtes  là  devant  moi.  Pensez-vous 
que  j'ai  un  peu  le  droit  de  me  plaindre  du 
mal  que  vous  m'avez  fait  ?  " 

—  "  La  force  de  mon  rêve  m'avait  fait 
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pressentir  que  nous  nous  cherchions  mu- 
tuellement/' reprit  Isola  un  peu  émue, 
kk  mais  ces  rêves  obscurs  sont  si  trompeurs, 
et.  .  .  je  ne  pouvais  aller  vers  vous  sans 
arrière-pensée  " . . . 

C'était  la  première  fois  qu'elle  livrait 
un  peu  d'elle-même.  Il  comprit  ce  que 
voilait  l'allusion  et  se  faisant  bien  tendre, 
il  insista  sur  un  ton  de  prière  : — 

—  "  Pourquoi  mettre  un  nuage  sur 
votre  front  d'enfant?  Rien  pour  moi  ne 
compte  que  vous-même,  Isola. Laissez-moi 
vous  dire  que  je  vous  adore  et  que  si  vous 
me  refusez,  vous  emporterez  le  remords 
d'avoir  brisé  une  vie." 

Il  lui  tendit  ses  deux  mains.  La  jeune 
fille  y  mit  les  siennes  sans  rien  dire.  Il 
effleura  ses  cheveux  d'un  long  baiser,  et 
la  tête  blottie  sur  son  épaule,  Isola  murmu- 
ra:- "Mon  grand  ami,  je  vous  aime!" 

Elle  eut  une  minute  d'extase,  lourde  de 
tendresse  et  de  bonheur.  Quand  elle  le  re- 
garda, une  larme  avait  perlé  dans  ses 
grands  yeux  ravis. 

Le  silence,  qui  envahissait  le  salon  .parut 
suspect  à  Estelle  qui  approchait  discrète- 
ment. Le  rayonnement  de  leur  figure  les 
trahissait  bien  davantage.  Offrant  son 
bras  à  Mademoiselle  Julien,  Aurèle,  s'a- 
vançant  vers  la  jeune  femme,  lui  dit  en 
s'inclinant  :  ~~ 
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—  "  J'ai  l'honneur,  chère  Madame,  de 
vous  présenter  ma  fiancée. " 

Estelle  se  ressaisit  pour  cacher  son  émo- 
tion. Elle  embrassa  son  amie  et  les  féli- 
citant tous  deux,  elle  ajouta,  s'adressant 
à  Aurèle  Chèvrefils; 

—  "Je  vous  confie  Isola,  ma  plus  chère 
amie.  C'est  un  trésor  qui  mérite  l'amour 
d'un  homme  tel  que  vous.  Qu'elle  soit 
heureuse  par  vous  de  tous  les  bonheurs 
qu'elle  a  manques,  et  de  tous  ceux  dont 
elle  embellira  votre  vie." 


NESTOR  ET  PICCOLO 
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Nestor  Laciseraye  habitait  un  petit  vil- 
lage des  Bois-Francs,  semblable  à  tous  les 
petits  villages  de  campagne  enveloppés  de 
silence  et  peuplés  de  rentiers. 

Le  chemin  de  fer,  qui  passait  à  deux 
milles,  y  laissait  de  temps  en  temps  un 
commis-voyageur  ou  un  inspecteur  de 
poids  et  mesures  qui  prenait  le  postillon  au 
débarquer  du  train. 

Le  courrier  du  matin  et  du  soir  consti- 
tuait la  plus  grande  distraction  des  indi- 
gènes. Le  bureau  de  poste  s'emplissait 
alors  de  fumée  et  de  cancans  jusqu'à  la 
criée  des  lettres  et  journaux,  puis,  chacun 
rentrait  chez  soi. 

Le  matin,  après  la  messe,  c'était  le  maî- 
tre-chantre qui  rapportait  avec  "  Le  So- 
leil "  son  trente-sous  quotidien  ;  la  vieille 
Mina  retournait  à  son  comptoir  de  bière 
au  gingembre  et  de  sucreries  et  le  tanneur, 
en  bourgeois  aisé,  commençait  toujours 
sa  journée  de  la  même  façon. 

L'assistance  au  Saint-Sacrifice  se  com- 
posait en  outre  de  Monsieur  Thivierge, 
un  marchand  de  grains  romanesque  qui 
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jouait  de  la  clarinette  et  lisait  des  feuille- 
tons :  de  la  veuve  du  notaire,  qui  portait  al- 
tièrement  son  deuil  et  toussait  à  chaque 
station  du  chemin  de  croix  ;  d' Angèle  Laci- 
seraye,  des  enfants  d'école  et  de  quelques 
rentiers. 

Nestor  avait  donc  sous  les  yeux  d'assez 
bons  exemples;  mais  c'était  une  mauvaise 
tête  que  ce  gamin  de  douze  ans,  qui  faisait 
le  désespoir  de  son  vieux  père. 

Les  cheveux  poil  de  carotte,  la  figure 
mouchetée  de  taches  de  rousseur,  des  yeux 
également  roux  et  un  nez  à  lucarnes,  Nes- 
tor n'était  point  beau.  La  vieille  Mina, 
qui  avait  eu  à  se  plaindre  de  ses  vilains 
tours,  l'appelait  l'antéchrist,  et  se  garait 
de  lui  comme  d'un  mauvais  génie. 

En  classe,  il  était  toujours  à  la  queue, 
se  faisait  tirer  les  oreilles,  et  écrivait  sou- 
vent en  pensum,  le  verbe  désobéir.  Il  ren- 
trait tard  pour  souper,  suivi  de  Piccolo, 
un  barbet  échevelé  qu'il  avait  sauvé  de  la 
misère. 

Le  contraste  si  frappant  entre  Nestor 
et  son  frère  Euclide  contribua  à  rendre  ce 
jeune  insubordonné  de  jour  en  jour  plus 
antipathique  à  sa  befle1mère. 

Mademoiselle  Àngèle  était  âgée  quand 
elle  s'avisa  des  beaux  yeux  du  vieil  Eric. 
Le  brave  homme  avait  toujours  su  afifoler 
les  femmes,  et  celle-ci  ne  pouvait  rester  in- 
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différente  à  ses  attentions.  C'est  ainsi 
qu'elle  entra  dans  la  famille  Laciseraye, 
et  que  son  portrait  remplaça  au  salon  celui 
de  la  défunte. 

Eric  était  un  homme  avenant,  "  plein  de 
ressources  ".  Bref,  pour  un  marchand  de 
campagne,  il  ne  manquait  pas  de  piquant, 
avec  ses  revers  de  loutre,  ses  éternels  fa- 
voris et  sa  pipe  en  écume  de  mer. 

Son  fils  ne  devait,  hélas  !  lui  ressembler 
en  rien. 

Nestor  portait  sur  la  conscience  le  poids 
de  presque  tous  les  méfaits  dont  se  nour- 
rissait la  chronique  du  village.  —  C'était 
un  puits  rempli  de  bois  durant  la  nuit; 
c'était  le  chariot  rouge  de  Monsieur  Thi- 
vierge  grimpé,  au  matin,  sur  le  perron  de 
l'église;  la  lampe  à  réverbère,  qui  coiffait 
le  poteau  vis-à-vis  l'école,  éteinte  toute  la 
veillée,  et  une  partie  du  village  dans  l'obs- 
curité, enfin  on  n'en  finissait  plus  d'énu- 
mérer  toutes  les  escapades  de  ce  gamin. 

Or,  en  ce  temps-là,  vint  à  passer  dans 
les  paroisses  un  trappiste  qui  mendiait,  au 
nom  de  sa  communauté,  pour  la  restaura- 
tion de  son  monastère  détruit  par  un  in- 
cendie. Ce  moine,  à  la  physionomie  d'es- 
thète, fit  grand  effet  dans  les  stalles  du 
chœur,  à  la  gTand'messe  du  dimanche. 
Monsieur  le  Curé  annonça  qu'on  accueil- 
lait à  la  Trappe  les  jeunes  gens  qui  dési- 
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raient  suivre  un  cours  d'agriculture.  L'oc- 
casion était  magnifique  et  Eric  Laciseraye, 
pour  mettre  fin  aux  épigrammes  dont  l'ac- 
cablaient ses  concitoyens,  résolut  de  con- 
fier l'enfant  terrible  aux  moines  d'Oka, 
comptant  réformer  ainsi  ce  mauvais  sujet. 

Nestor  demeura  deux  années  à  la  Trap- 
pe. Il  y  apprit  à  embouteiller  le  vin,  à  em- 
baller le  fromage  et  à  savourer  le  miel,  en 
cachette;  il  en  sortit  à  seize  ans,  ignorant 
et  indompté.  Il  portait  alors  des  lunettes, 
une  tête  frisée,  et  des  pantalons  bouffants. 

L'écolier  ne  reçut  probablement  pas  un 
accueil  bien  enthousiaste,  car  peu  de  temps 
après,  on  apprit  sa  disparition  et  celle  du 
barbet  Piccolo. 

Consternation  chez  les  Laciseraye.  On 
s'enquit  par  toute  la  campagne  des  deux 
déserteurs,  mais  personne,  pas  même  le 
chef  de  gare,  n'avait  eu  vent  de  Piccolo  ni 
de  son  maître.  On  mit  à  leur  poursuite, 
l'huissier  du  village,  qui  se  faisait  fort 
d'être  détective  à  ses  heures,  et  les  recher- 
ches de  cet  homme  de  flair  aboutirent  à 
une  découverte  sinistre. 

Nestor  était  rendu  en  ville  et  logeait 
chez  un  camarade  de  la  Trappe,  qui  ven- 
dait des  légumes  dans  la  banlieue  de  Qué- 
bec. Le  malheureux  avait  même  troqué  à 
un  mont-de-piété,  chez  un  sale  juif  de  la 
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Côte  de  la  Montagne,  l'habit  de  noces  de 
son  père  contre  un  vieux  tambour. 

L'huissier-détective  ramena  l'enfant 
prodigue  au  logis,  où  son  retour  fut  salué 
par  l'indignation  générale.  Colères,  ma- 
lédictions, rien  ne  fut  épargné  à  l'adoles- 
cent, et  comme  résultat  de  toutes  ces  scè- 
nes de  famille,  on  le  mit  à  la  porte  sans 
pitié.  Nestor  partit  de  la  maison  avec  re- 
commandation expresse  de  la  part  de  sa 
belle-mère  de  n'y  plus  remettre  les  pieds. 

Il  advint  clone  que  Nestor,  qui  avait  déjà 
fait  montre  d'une  passion  avérée  pour  le 
tam-tam,  entra  comme  facteur  au  service 
des  Postes  de  la  Cité  de  Champlain  et  entre 
temps,  après  un  peu  d'exercice,  devint 
membre  de  la  Société  symphonique,  en 
qualité  de  cymbalier. 

On  le  voyait  chaque  soir  dans  le  kiosque 
des  musiciens  sur  la  terrasse,  et  c'était 
toujours  pour  lui  fête  nouvelle  que  ces 
nuits  langoureuses  animées  par  la  houle 
des  promeneurs,  et  la  musique  délirante  de 
l'orchestre.  Nestor  faisait  partie  de  tous 
les  concerts;  si  bien,  que  moins  d'un  an 
après,  il  distribuait  à  des  élèves  sa  carte 
prof  essionelle  : — 


NESTOR  LACISERAYE 
Professeur  de  cymbales,  petite  et  grosse  caisse,  etc. 
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Notre  tambourineur  ne  resta  pas  à  mi- 
chemin  dans  sa  carrière.  Ses  ambitions 
étaient  inouïes,  et  la  vie  de  bohème  ne  l'at- 
tirait pas  moins  que  l'incorrigible  vaga- 
bond de  Piccolo. 

S'accommodant  de  la  gène7  abrité  sous 
Un  toît  et  mal  nourri,  Nestor,  après  sa 
tournée  de  facteur,  jouait  le  soir  clans  un 
théâtre  de  cinéma.  Par  un  prodige  d'éco- 
nomie, il  réussit  assez  vite  à  se  procurer  à 
son  compte  le  tintamarre  au  complet: 
cymbales,  triangles,  petite  et  grosse  caisse, 
xylophone,  rien  ne  manquait;  et  il  faisait 
marcher  le  tout  de  concert  en  s'agitant 
des  pieds  et  des  mains  comme  un  réprouvé. 

Muni  de  ces  accessoires  retentissants,  il 
entra  le  printemps  suivant  dans  un  orches- 
tre de  vaudeville  qui  suivait  à  travers  l'A- 
mérique une  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants. 

Notre  jeune  aventurier  mena  ainsi  pen- 
dant longtemps  une  existence  errante,  pro- 
menant sous  la  calotte  des  deux,  son  inal- 
térable optimisme,  et  le  fidèle  barbet  Pic- 
colo. 

Puis,  vint  soudain  le  fatal  coup  de  fou- 
dre, et  l'amour  s'en  mêlant,  son  mariage 
mit  fin  à  ses  tournées  artistiques. 

Il  fallut  donc  faire  face  aux  exigences 
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de  la  vie  à  deux  et  notre  héros  expérimen- 
ta  qu' 

"  on  a  peu  de  douceur 
A  dîner  d'un  "  Ma  Vie  "  et  souper  d'un  "  Mon  Cœur  ". 

Cependant,  Nestor,  qui  n'était  jamais 
pris  sans  vert,  trouva  bientôt  une  agence 
pour  une  compagnie  de  produits  pharma- 
ceutiques et  il  revint  au  pays  avec  une 
épouse  au  teint  de  créole,  et  une  merveil- 
leuse panacée  qui,  semblable  au  Pain  Kil- 
ler,  a  pour  effet  magique  de  brûler  l'esto- 
mac, d'anéantir  le  mal  de  dents,  de  sauver 
de  la  diphtérie,  de  la  migraine,  et  de  tous 
les  maux  qui  accablent  l'humanité. 

Notre  charlatan  fit  de  si  bonnes  affai- 
res, qu'il  se  prit  à  croire  à  tous  les  strata- 
gèmes de  la  médecine. 

Ainsi  stimulé,  il  entreprit  par  corres- 
pondance un  cours  de  médecine  pratique 
et,  s'enf ermant  le  sqiïr  avec  des  livres  énor- 
mes, il  emmagasina  nombre  de  termes  em- 
pruntés aux  langues  mortes  pour  épater 
les  vivants;  puis,  muni  d'un  diplôme  latin 
quelconque,  il  ouvrit  un  bureau  meublé 
d'une  table  brancard,  d'appareils  nickelés 
mus  par  l'électricité,  de  dessins  d'anato- 
mie  et  il  se  mit  à  expliquer  la  médecine 
avec  l'assurance  et  la  foi  d'un  thaumatur- 
ge. 
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C'est  ainsi  que,  dans  le  dédale  des  pla- 
ques de  cuivre  qui  annoncent  sur  la  rue 
Saint-Denis,  les  nombreux  disciples  d'Es- 
culape,  on  lit  celle  du 

DOCTEUR  LACISERAYE 
Méchano-Thérapiste. 


De  Madame  Nestor,  je  sais  très  peu  de 
chose.  Il  n'en  fut  jamais  fait  mention 
chez  le  vieil  Eric;  mais  ses  toilettes  der- 
nier cri  et  ses  airs  dégagés  témoignent  en 
faveur  du  nombre  d'ankylosés  remis  sur 
pied  par  son  mari. 

Dans  l'antichambre  du  docteur  Mira- 
cle, un  barbet  lourd  d'années,  regarde  nar- 
quoisement  son  maître  et  remue  vague- 
ment la  queue  sous  les  caresses  des  pa- 
tients. 

"  C'est  un  souvenir  de  jeunesse,"  souli- 
gne Nestor  Laciseraye,  en  leur  montrant 
Piccolo. 


TANTE  EMMA 


£ 


"  Cela  me  confond  de  penser  à  tant  de  millions  de 
"  fleurs  écloses  dans  les  haies,  les  bois,  les  prés,  dans  le 
"  monde  entier,  et  qui  se  flétriront  sans  avoir  jamais  été 
"  vues.  Cela  ressemble  au  meilleur  de  nous-mêmes  que 
"  personne  ne  voit  parmi  les  hommes,  pas  même  ceux  qui 
'•  devraient  le     voir." 

(René  Bazin) 


A  quelque  distance  du  village  de  Sainte- 
Anne-de-Bellevue,  et  perdue  dans  les  peu- 
pliers, est  sise  la  coquette  villa  Rochebru- 
ne,  une  maisonnette  blanche  aux  volets 
verts  qui  reçoit  en  été  des  essaims  de  tou- 
ristes, et  sert  de  gîte  à  quelques  profes- 
seurs du  collège  d'agriculture,  et  en  outre, 
à  un  vieillard  et  à  sa  fille. 

Madame  Beaulieu,  qui  en  est  l'heureuse 
propriétaire,  a  toujours  tenu  en  honneur 
d'en  perpétuer  la  bonne  renommée  de  cui- 
sine française  et  de  confort  élégant. 

Le  vivoir  tendu  de  jouy  fleuri,  est 
peuplé  de  fauteuils  de  jonc  chinois.  Une 
table  bibliothèque,  couverte  de  revues  em- 
pilées, un  secrétaire  en  osier  émaillé,  et 
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sur  un  guéridon,  des  tasses  de  vieille  por- 
celaine, attestent  l'instinct  hospitalier  de 
la  maîtresse  de  céans. 

Le  piano  carré  seul  étonne  dans  cette 
pièce  noyée  de  soleil  et  de  fraîcheur,  mais 
on  lui  pardonne  volontiers  d'être  resté  à 
son  poste  comme  un  bon  vivant  recelant 
en  soi  les  souvenirs  des  jours  anciens. 

En  cet  interminable  dimanche  de  jan- 
vier, la  bise  glacée  retenait  prisonniers  les 
pensionnaires  de  la  villa. 

Le  divin  Chopin  pleurait  sur  les  touches 
d'ivoire  jauni.  Une  valse  lente  passait 
sous  des  doigts  de  femme.  —  C'était  l'évo- 
cation d'un  jour  de  pluie  dans  l'île  Major- 
que où  l'illustre  poitrinaire  rêvait  d'amour 
en  gémissant  sur  la  fragilité  de  sa  vie. 

Soudain,  sur  le  front  de  Tante  Emma, 
des  boucles  blondes  frémirent  comme  des 
épis  trop  mûrs;  se  retournant  brusque- 
ment, au  bruit  d'un  pas  connu,  elle  se  trou- 
va en  présence  de  son  jeune  ami,  Bruno 
Joyal. 

Celle  que  l'on  appelait  Tante  Emma  ve- 
nait de  tourner  le  cap  de  la  quarantaine, 
et  les  quelques  fils  d'argent  qui  se  faufi- 
laient dans  sa  chevelure  d'or  terne  étaient 
nés  sons  l'étreinte  de  bien  des  soucis. 

Ses  yeux  gris  bleu  comme  un  éveil  d'au- 
be versaient  la  sérénité,  et  son  large  sou- 
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rire  disait  que,  malgré  ses  orages,  la  vie 
vaut  la  peine  d'être  vécue. 

Bruno  Joyal  subissait,  comme  tout  le 
monde,  le  charme  de  cette  personnalité  at- 
tachante faite  de  désintéressement  et  d'un 
sens  éclairé  des  gens  et  des  choses. 

A  la  mort  de  sa  sœur,  Madame  Clément, 
Mademoiselle  Emma  Dubreuil  s'était 
constituée  mère  adoptive  des  deux  orphe- 
lins, Marielle  et  Léon,  et  son  vieux  père 
atteint  de  paralysie,  réclamait  maintenant 
ses  soins  avec  l'instance  tyrannique  des 
malades  qui  ne  doivent  jamais  guérir. 

Bruno,  qui  connaissait  la  bonté  infati- 
gable de  cette  vaillante  réunissant  en  elle 
la  tendresse  filiale  et  l'amour  maternel,  se 
demandait  si  le  grand  soleil  de  l'amour 
avait  jamais  éclairé  de  ses  rayons  l'exis- 
tence de  cette  femme  sublime. 

Comme  il  la  regardait  de  ses  yeux  pro- 
fonds, avec  l'hésitation  touchante  du  mot 
qui  monte  aux  lèvres,  Tante  Emma  l'in- 
terrogea sur  l'objet  de  ses  préoccupations. 

"  Je  pense  à  ce  qu'est  pour  chacun  de 
nous  la  conception  de  cette  vie,  fit  le  jeune 
professeur.  A  vous  voir  la  dominer  si 
bravement,  en  faire  une  œuvre  d'art  par 
l'intensité  de  vos  dévouements,  moi,  l'in- 
corrigible rêveur  qui  craint  les  responsa- 
bilités, je  voudrais  trouver  à  votre  exem- 
ple la  force  de  dominer  mon  bonheur  et  de 
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faire  heureuse  celle  qui  aura  l'imprudence 
de  me  confier  le  sien.  Dites-moi,  Made- 
moiselle Dubreuil,  avez-vous  jamais  été 
aux  prises  avec  l'amour.  Ce  coquin  de 
Voltaire  a  dit: — 

"  Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
"  Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être." 

— "Ma  vie  a  été  entourée  d'affection,  et 
des  liens  que  j'adore  m'y  retiennent  tou- 
jours," reprit  Tante  Emma;  "  mais  je  n'ai 
jamais  été  sous  la  férule  de  ce  terrible 
maître.  Quand  on  m'a  proposé  de  m'épou- 
ser,  c'était  une  fois  de  plus  escompter  mon 
dévouement,  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette 
sanction." 

Un  projet  de  mariage  avait  été  ébauché 
avec  son  beau-frère,  le  juge  Clément,  et 
sous  la  pointe  d'amertume  que  soulignait 
l'allusion,  Bruno  s'affligea  de  l'indélica- 
tesse du  procédé.  Pourtant  cet  aveu  de 
Tante  Emma,  qui  confessait  n'avoir  ja- 
mais connu  l'ivresse  d'aimer,  le  laissait  in- 
terdit. Il  ne  concevait  pas  chez  une  femme 
le  courage  de  fermer  stoïquement  son 
cœur  à  l'amour,  et  le  bonheur  relatif  d'une 
amitié  qui  peine  pour  des  êtres  chers 
échappait  à  sa  psychologie  aveugle  d'hom- 
me heureux. 

Le  cours  de  ses  réflexions  fut  secoué 
par  l'entrée  en  scène  du  tumultueux  pro- 
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fesseur  Péras,  un  belge  d'âge  incertain  qui 
tourmentait  un  lorgnon  au  bout  d'un  cor- 
don noir. 

"  "  Quel  pays  que  votre  Canada,  Made- 
moiselle Dubreuil,"  grogna-t-il  de  son  ac- 
cent transatlantique.  "  Vraiment,  c'est  à 
nous  croire  en  Sibérie/' 

A  cette  boutade,  dont  il  était  coutumier, 
personne  n'avait  bougé,  les  manies  baro- 
ques de  Hugo  Péras  n'impressionnaient 
plus  ses  amis. 

Pour  toute  réponse,  Tante  Emma  lui 
tendit  une  enveloppe  censurée. 

-  "  Monsieur  Péras,  fit-elle,  vous  qui 
aimez  l'éloquence  et  les  grands  coups  d'é- 
pée,  voici  pour  votre  édification  une  lettre 
que  m'envoie  mon  neveu,  Léon  Clément, 
qui  se  bat  avec  le  22e  dans  le  nord  de  la 
France." 

—  "  Ah  !  c'est  bien  ça,"  acquiesça  Hugo 
Péras,  et  il  lut  à  haute  voix  : — 

"  Enfin,  chère  Tante  Emma,  je  puis 
44  trouver  un  moment  pour  causer  avec 
"  toi.  Au  dehors,  le  vent  souffle  avec  vio- 
"  lence,  tout  est  blanc  de  givre,  et  une  lé- 
"  gère  brume  enveloppe  la  plaine.  Je  suis 
"  seul  dans  le  baraquement  qui  nous  sert 
"  de  Home.  Le  feu  pétille  gaiement  avec 
"  le  bois  provenant  des  tranchées  aban- 
"  données.  Tout  en  grillant  une  cigarette, 
"  je  lis  u  Le  sens  de  la  mort,"  de  Bourget, 
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"  que  lu  m'as  envoyé.  Tu  vois  que,  même 
"  à  la  guerre,  je  cultive  ce  "  dolce  farnien- 
"  te  "  qui  aide  à  oublier  la  tristesse  des 
"  événements  et  la  gravité  de  l'heure. 

"  Nous  voici  aux  derniers  jours  de  Tan, 
"  ces  jours  où  Ton  aime  à  se  retrouver  en 
"  famille  autour  du  sapin  illuminé.  Tu  me 
"  manqueras  beaucoup,  chère  Maman 
'  Tantine.  Le  retour  de  Tannée,  dans  la 
"  tranchée,  sera  particulièrement  attristé 
"  sans  Marielle  et  toi,  mes  deux  amours, 
"  bien  que  nous  ne  soyons  pas  totalement 
"  exempts  d'émotions  fortes  et  enivrantes. 

"  Pendant  la  nuit  du  24  au  25  décembre, 
"  j'étais  de  garde.  Le  ciel  brillait  d'étoiles 
"  et  le  vent  du  Nord  avait  recouvert  les 
"  tranchées  et  la  plaine  d'un  blanc  tapis  de 
"  givre.  Tout  était  calme;  aucun  coup  de 
"  feu  n'était  échangé,  et  tout  en  observant 
"  par  delà  le  réseau  barbelé,  je  songeais  à 
"  tous  les  miens .  .  .  Minuit  !  Une  batterie 
"  allemande  lança  vers  nos  lignes  coup  sur 
"  coup  douze  shrapnells,  puis  de  nos  tran- 
"  chées  s'élève  la  voix  de  deux  excellents 
"  chanteurs  qui  entonnent  "  Minuit!  Chré- 
"  tiens,  c'est  l'heure  solennelle  l"  et  leur 
"  voix  monte,  monte  dans  la  nuit  claire, 
"  elle  va  se  heurter  aux  ruines  qui  nous 
"  entourent,  pour  retomber  sur  nous  en 
"  écho  !     Nous  restions  muets,  transpor- 
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"  tés.    Je  t'avoue  que  pour  ma  part,  c'est 
"  le  plus  beau  Noël  que  j'ai  vu  de  ma  vie  !" 

"  Tous  mes  vœux  de  Tan  pour  toi, Tante 
"  Emma,  je  t'embrasse. 

"  Prie  bien  pour 

"  Ton  fils  affectueux, 

"  Léon  » 

Un  silence  ému  suivit  cette  lecture  sai- 
sissante, puis  renouant  l'entretien,  on  cau- 
sa de  cette  malheureuse  France  envahie, 
de  cette  orgie  de  sang,  des  conscrits  qui 
tombaient  chaque  jour  sous  la  loi  des  tri- 
bunaux militaires.  Et  comme  digression  : — 

—  "  Sais-tu,  Joyal,"  dit  soudain  Hugo 
Péras,  "  j'ai  vu  ce  matin  notre  principal, 
Monsieur  MacDonald,  qui  m'annonce  l'ar- 
rivée d'un  nouveau  confrère  du  nom  d'A- 
drien Courville,  un  Canadien  qui  sort  de 
l'Institut  Pasteur  de  Paris,  le  connais-tu?" 

—  "  Oui,  je  crois  me  souvenir  de  Cour- 
ville.  Il  était  en  dernière  année,  alors  que 
je  faisais  mes  humanités  au  séminaire  de 
Québec,  un  grand  brun  bien  planté,  qui  a 
décroché  le  Prix  du  Prince  de  Galles.  Je 
serai  heureux  de  le  revoir.  S'il  n'a  pas 
changé,  c'est  un  fier  gaillard  qui  a  un  bel 
avenir." 
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La  conversation  continua  ainsi  entre  les 
deux  hommes,  tandis  que  Tante  Emma, 
pour  mieux  saisir  le  sens  de  chaque  mot, 
relisait  sa  missive.  Puis,  pour  fuir  la  han- 
tise de  Léon  se  battant  là-bas,  elle  revint 
au  piano,  à  l'obsession  de  sa  valse  mélan- 
colique. 
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II 


Déjà,  on  était  en  mars.  Le  soleil  s'éton- 
nait de  la  persistance  de  l'hiver,  et  les 
toits  coiffés  de  neige  et  bordés  de  glaçons 
n'annonçaient  pas  encore  l'ail eluia  du 
printemps.  Les  midis  étaient  brillants  et 
les  soirs  calmes  comme  l'attente  d'un  beau 
jour. 

Le  nombre  des  pensionnaires  de  Roche- 
brune  s'était  accru  d'un  grand  garçon  à 
la  tournure  parisienne,  qui  reçut  des  ha- 
bitants de  la  villa  un  accueil  enthousiaste. 

Adrien  Courville  avait  tout  ce  qui  dé- 
signe un  homme  à  l'attention  de  ses  sem- 
blables. De  haute  taille,  les  cheveux  bis- 
trés, une  moustache  piquante  et  des  yeux 
intelligents,  il  avait  les  manières  aisées  de 
quelqu'un  qui  a  fait  sa  vie  à  sa  guise. 

Durant  les  longues  soirées  du  carême, 
clans  la  lumière  adoucie  par  l'abat-jour  de 
la  lampe  de  cuivre,  Tante  Emma  tenait  sa 
petite    cour    d'habitués.       Si  quelquefois 
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ces  messieurs  s'absorbaient  dans  leur  lec- 
ture, elle  abandonnait  son  tricot,  et  ses 
doigts  erraient  sur  le  clavier  en  des  mélo- 
dies graves  et  douces  comme  l'âme  des 
nuits. 

Cette  camaraderie  délicieuse  faite  d'en- 
tretiens à  demi-achevés,  de  silences  expri- 
mant le  bien-être  de  se  retrouver  ensem- 
ble, avait  la  douceur  des  réflexions  paisi- 
bles du  soir,  après  la  tâche  accomplie. 

Adrien  Courville,  comme  disait  mali- 
gnement Bruno  Joyal,  avait  toujours  eu 
le  culte  des  grandes  personnes,  et  se  mon- 
trait particulièrement  aimable  pour  Ma- 
demoiselle Dubreuil. 

Adrien  causait  allègrement  microbes, 
musique  et  poésie.  Soucieux  de  plaire,  il 
donnait  à  sa  conversation  le  fini  d'une  co- 
quette au  miroir.  Nullement  pédant  tou- 
tefois, plutôt  bon  enfant,  malgré  la  matu- 
rité de  son  esprit  chercheur,  il  aimait  la 
compagnie  des  dames,  et  Tante  Emma  ne 
songeait  pas  à  l'en  blâmer. 

Puis,  avec  les  œufs  de  Pâques,  et  les 
violettes  de  Parme,  la  jeunesse  avait  fait 
invasion  à  Rochebrune. — C'était  Marielle 
Clément  qui,  après  une  saison  de  monda- 
nités en  ville,  venait  refaire  son  teint  et 
reprendre  les  habitudes  paisibles  de  la 
villa. 
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Marielle  ressemblait  à  Tante  Emma  par 
son  sourire  ouvert  et  sa  nature  exubé- 
rante, et  à  les  voir  ensemble,  Bruno  Joyal 
se  disait  qu'à  son  âge,  Mademoiselle  Du- 
breuil  ne  devait  certes  pas  lui  céder  en 
grâce  ni  en  beauté. 

La  jeune  fille  avait  fait  des  études  bril- 
lantes. Ses  débuts  l'avaient  d'abord  gri- 
sée, comme  toute  âme  neuve  qui  s'ouvre 
au  plaisir  et  à  la  vie;  puis,  de  son  hiver  en 
ville,  elle  rentrait  légèrement  blasée.  Le 
grand  tourbillon  qui  l'avait  prise  un  mo- 
ment lui  semblait  maintenant  un  hochet 
brillant  qui,  à  la  longue,  s'use  et  sonne 
faux  entre  les  doigts  de  l'enfant  tapageur. 
Avec  son  fond  de  sagacité  précoce,  elle  en 
était  venue  à  se  dire  que  tous  les  habits 
noirs  se  valent  et  que  seul  saurait  conqué- 
rir son  cœur  celui  qui,  se  détachant  de  la 
masse,  aurait  l'originalité  d'être  lui-même. 

A  son  arrivée  à  la  pension,  lorsque 
Adrien  Courville  lui  fut  présenté  par 
Tante  Emma,  il  la  frappa  par  ce  quelque 
chose  d'exotique  qui  s'attache  à  la  person- 
nalité d'un  homme,  comme  à  ses  habits  les 
senteurs  du  voyage,  et  à  ses  malles  les  éti- 
quettes portant  les  noms  des  villes  parcou- 
rues. 

Le  cours  des  jours  ramena  celui  des 
soirs,  plus  bruyants  et  plus  gais,  animés 
par  les  saillies  de  la  jeune  fille,  et  les  anec- 
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dotes  plaisantes  des  trois  amis  que  sa  pré- 
sence mettait  en  verve. 

Hugo  Péras,  lui-même,  s'adoucissant  à 
son  contact,  avait  oublié  ses  hâbleries  de 
boulevardier. 

Depuis  une  semaine,  le  grand  cadran 
qui  marque  le  retour  des  saisons  semblait 
avoir  fait  un  pas  géant.  —  C'était  Pâques 
jetant  à  tout  vent  les  envolées  de  ses  caril- 
lons, Pâques,  gazouillant  son  "  Réveille- 
toi  "  dans  toutes  les  ramures,  à  toutes  les 
fenêtres,  et  dans  tous  les  cœurs. 

Malgré  la  saison  matinale,  les  peupliers, 
en  guise  d'espérance,  levaient  vers  le  ciel 
leurs  branches  décharnées.  Sous  l'enve- 
loppe de  neige  boueuse,  l'herbe  jaunie  se 
montrait  drue.  On  entendait  le  pépie- 
ment des  moineaux  effarés  et  des  hiron- 
delles cherchant  au  débotté  le  gîte  de  l'an 
passé.  La  jeunesse  pimpante  évitait  sur 
la  pointe  du  pied  les  flaques  d'eau  inondant 
les  trottoirs;  les  voitures  d'été,  les  autos 
ronflants,  les  chapeaux  fleuris  chantaient 
l'allégresse  de  la  résurrection. 

Seule,  Tante  Emma  ne  donnait  pas  dans 
la  note. 

La  journée  avait  été  pénible,  et  Pâques 
à  son  déclin  semblait  offusquer  de  son  éclat 
l'ombre  de  sa  vie  effacée. 

Profitant  d'un  des  rares  assoupisse- 
ments de  son  cher  malade,  elle  venait  au 
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salon  se  détendre  des  fatigues  d'une  lon- 
gue nuit  sans  sommeil. 

Assis  en  retrait  de  la  fenêtre,  sa  figure 
d'intellectuel  inondée  des  rougeurs  du 
couchant,  Adrien  Courville,  perdu  dans 
une  rêverie,  lui  apparut  dans  tout  le  char- 
me de  sa  séduction. 

Une  cigarette  brûlait  inutilement  entre 
ses  doigts  ;  son  chapeau  jeté  à  côté  de 
lui  sur  le  guéridon,  et  sa  badine  de  bambou 
accrochée  à  son  bras,  disaient  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  attend  un  compagnon  de 
promenade. 

Justement  Marielle  entra  svelte  et  rieu- 
se. De  ses  deux  bras,  enlaçant  Tante 
Emma,  elle  annonça  qu'ils  allaient  faire 
un  petit  tour  et  rentrer  avant  le  souper. 

Adrien  Courville,  dominant  la  jeune 
fille  de  sa  taille  fière,  la  regardait  avec 
Péblouissement  d'un  homme  qui  a  devant 
les  yeux  la  réalisation  d'un  beau  songe,  et 
Tante  Emma,  restée  seule,  se  dit  avec  un 
serrement  de  cœur  que  les  vieux  doivent 
faire  place  aux  jeunes. 

Bruno  Joyal  fut  peut-être  le  seul  qui  de- 
vina qu'un  drame  obscur  se  jouait  dans 
l'âme  de  cette  vaillante.  Mademoiselle 
Dubreuil  venait  d'entrevoir  la  splendeur 
d'un  rêve  inconsciemment  ébauché  et  qui 
ne  devait  se  réaliser  jamais. 
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Sans  qu'un  pli  amer  assombrît  la  séré- 
nité de  son  visage,  sans  qu'on  s'en  doutât 
autour  d'elle,  elle  avait  soudain  pressenti 
l'union  des  deux  êtres  qu'elle  aimait  le  plus 
au  monde. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'elle  ac- 
cueillit le  soir  les  confidences  de  Marielle. 
L'heureuse  jeune  fille  n'eût  jamais  soup- 
çonné que  l'amour  venait  de  toucher  le 
cœur  de  Tante  Emma. 

*    *    * 

Par  un  clair  matin  de  septembre,  le  ca- 
rillon de  Sainte-Anne  éveilla  les  échos  de 
Vaudreuil  et  d'Oka. 

Le  soleil  dorait  les  sous-bois,  et  les  loin- 
tains s'illuminaient  pour  l'apothéose  d'une 
glorieuse  journée  d'automne. 

A  quelques  pas  de  la  balustrade  fleurie, 
où  Adrien  Courville  passait  l'anneau  nup- 
tial au  doigt  de  Marielle,  Tante  Emma, 
agenouillée  devant  son  Dieu,  s'humiliait 
comme  d'une  faiblesse  de  la  tempête  qui 
venait  de  bouleverser  son  cœur.  Sa  tâche 
était  remplie  ici-bas. 

La  physionomie  irradiée  des  conjoints 
témoignait  de  leur  bonheur.  Son  vieux 
père  s'était  paisiblement  éteint  les  premiers 
jours  de  mai.  Libre  maintenant  de  toute 
entrave,  elle  rêvait  les  douceurs  du  cloître 
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auxquelles  son  âme  avait  toujours  aspiré, 
et  tandis  qu'à  l'orgue  les  accents  d'une 
voix  émue  pénétraient  l'assistance  recueil- 
lie:— 

"  D'un  cœur  qui  t'aime,  mon  Dieu, 
"  Qui  peut  troubler  la  paix  ?  " 

le  Christ,  ouvrant  ses  bras  pour  l'ineffa- 
ble étreinte,  reçut  l'éternel  serment  de 
Tante  Emma 
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L'AFFRANCHISSEMENT  DE  BIBI 


L'été  renaissait  avec  ses  jours  enso- 
leillés. Un  mai  de  rêve  s'attardait  sur  la 
campagne  attiédie.  Les  lilas  inondés  des 
pleurs  du  matin  versaient  aux  fenêtres 
ouvertes,  leur  arôme  de  griserie.  Le  soleil 
entrait  avec  la  hardiesse  de  ses  prunelles 
de  feu.  Un  oiseau  dévot  bredouillait 
son  Orate  Fratres.  Les  poules  se  gar- 
'garisaient  avant  leur  déjeûner.  Les 
coqs  se  donnaient  beaucoup  de  peine  pour 
entonner  leur  refrain  matinal.  Le  drelin 
de  l'Angelus  avait  mis  tout  en  mouve- 
ment ...  et  Bibi,  dans  son  grand  lit  à  co- 
lonnettes,  faisait  des  réflexions  amères  sur 
le  décor  vieillot  qui  l'entourait. 

Dans  son  médaillon  d'ébène,  sur  un  mur 
bleu  de  ciel,  une  petite  vieille  à  l'œil  tendre, 
lui  souriait  d'un  sourire  d'éternelle  béati- 
tude, comme  une  sainte  en  prière.  C'é- 
tait l'aïeule  dont  la  vie  avait  été  un  mira- 
cle d'intelligence  et  d'énergie. 

6 
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Le  grand-père  avait  défriché  ce  petit 
village  des  Bois-Francs  et  l'avait  fait  pros- 
père et  heureux.  Sa  scierie  avait  abattu 
la  forêt  et  groupé  autour  de  lui  toutes  ces 
maisonnettes,  comme  un  cercle  d'amis  qui 
demandent  protection.  Il  avait  été  le 
maire  de  l'endroit  sa  vie  durant,  et  sa 
vieillesse  avait  été  entourée  de  vénération. 

Sur  un  secrétaire  en  mosaïque,  un  chan- 
delier de  cuivre  avec  mouchettes  rappelait 
les  soirées  d'antan  occupées  aux  travaux 
à  l'aiguille,  à  la  lumière  tremblotante  des 
chandelles.  Un  prie-Dieu  couvert  en  ta- 
pisserie râpée,  un  chiffonnier  en  chêne  et 
un  fauteuil  de  jonc  complétaient  l'ameu- 
blement de  cette  chambre  antique. 

L'ensemble  de  cette  pièce,  jusque  dans 
ses  menus  détails,  accusait  le  courage, 
l'abnégation  et  la  grandeur  d'âme  des  gé- 
nérations passées,  mais  ces  choses  ancien- 
nes n'interressaient  pas  plus  Bibiane  Val- 
court  que  des  fleurs  fanées  que  l'on  n'a 
pas  cueillies  soi-même,  et  dont  se  dégage 
la  poussière  du  temps. 

Elle  voulait  du  nouveau,  plus  de  jeu- 
nesse autour  d'elle.  Elle  rêvait  d'aller 
par  le  monde,  conquérir  son  avenir.  Sa 
vie  monotone  l'étouffait,  et  elle  ne  conce- 
vait pas  la  possibilité  de  s'anémier  plus 
longtemps    chez    son    oncle,    puisque    les 
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oncles  ne  savent  pas  apprécier  le  trésor 
de  pupilles  tombées  du  ciel. 

Pourtant,  elle  manquera  à  l'oncle  Ma- 
nuel, elle  lui  fera  défaut  si  elle  vient  à 
partir.  Il  n'a  qu'elle  au  monde  à  qui  il 
s'intéresse,  et  elle  embellit  considérable- 
ment sa  vie. 

Ce  pauvre  Tonton  ne  se  souvient  plus 
d'avoir  été  jeune,  bien  qu'il  ait  dû  avoir 
son  roman  naguère.  Bibi  a  ouï  parler 
d'une  brune  enfant  qui  chantait  comme  un 
ange,  et  qu'il  aurait  adorée  lors  de  ses 
années  d'étudiant.  Malheureusement  la 
phtisie  guettait  leur  bonheur,  et  la  pauvre 
petite  hocha  la  tête  un  soir  d'automne  et 
remonta  aux  Cieux.  Et  depuis,  Manuel 
Valcourt  est  resté  le  cœur  pétrifié,  comme 
ces  timides  qui  ont  beaucoup  souffert  par 
l'amour.  Il  en  est  cependant  demeuré  ro- 
manesque pour  la  forme,  et  s'imagine  que 
Bibi  devrait  raffoler  de  tous  les  jeunes 
gens  qui  lui  font  un  doigt  de  cour,  témoin 
Alcibiade  Brind'herbe,  un  bon  diable, 
malgré  la  prétention  et  le  ridicule  de  son 
nom. 

Drôle  de  type  tout  de  même  que  Tonton, 
très  drôle,  surtout  quand  il  revient  de  chez 
ses  amis,  et  qu'il  prend  une  huitaine  d'ab- 
sence. Cher  oncle  Manuel,  c'est  une  pi- 
tié de  gâter  ainsi  son  avenir  et  son  temps  ! 
Il  n'a  que  la  quarantaine  et  déjà  ses  che- 
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veux  sont  grisonnants  et  son  teint  est  d'un 
mauve  de  pastel.  Il  porte  invariablement 
une  cravate  noire  rayée  de  blanc  et  trans- 
percée d'une  épingle,  —  tête  de  mort  en 
sterling  —  pour  annoncer  ses  poisons. 

Bibiane  était  bien  jeune  quand  son  oncle 
se  chargea  de  son  éducation,  il  y  a  bien  de 
cela  dix  ans.  Son  père  venait  de  mourir, 
laissant  une  succession  très  mince  et  très 
compliquée.  La  tutelle  incomba  à  son 
frère  cadet,  qui  avait  alors  trente  ans,  et 
sa  pupille  en  comptait  huit. 

Le  père  de  Bibi,  Joseph  Valcourt,  un 
peu  bohème,  un  peu  artiste,  avait  essayé 
de  tout  sans  exceller  en  rien.  Il  était  l'or- 
ganiste, l'agent  d'assurances,  le  secrétai- 
re de  la  corporation,  teneur  de  livres,  et 
avec  ces  besognes  multiples,  il  avait  peine 
à  rejoindre  les  deux  bouts.  Sa  femme,  une 
créature  pâle  et  timide,  ne  désapprouvait 
jamais.  Dans  la  maison,  on  portait  peu 
d'attention  à  sa  personnalité  effacée.  C'é- 
tait une  âme  délicate  qui  avait  vécu  de  sa 
vie  intérieure,  toute  au  bonheur  des  siens. 

—  Bibiane  n'avait  que  cinq  ans  lors- 
qu'elle perdit  sa  mère  et  elle  avait  gardé 
un  vague  souvenir  de  sa  pâleur  maladive 
et  de  sa  bonté  touchante. 

L'enfant  avait  grandi  presque  livrée  à 
elle-même.  Son  oncle  l'avait  confiée  à  des 
religieuses,    qu'elle    désespérait    par    son 
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étourdcrie.  Lorsque  les  bonnes  sœurs  le 
faisaient  mander  au  parloir  pour  se  plain- 
dre des  escapades  de  sa  pupille,  Manuel 
Valcourt  s'indignait  avec  éloquence  et  pro- 
mettait de  lui  adresser  une  sévère  mercu- 
riale; mais  devant  Bibi,  qui  connaissait 
le  chemin  de  son  cœur,  le  vieux  garçon, 
n'avait  jamais  le  courage  de  gronder.  Au 
fond,  ses  espiègleries  l'amusaient  et  sa 
faiblesse  trouvait  toujours  des  excuses 
pour  cette  fillette  tapageuse  et  bruyante. 

A  dix-huit  ans,  ses  études  finies,  Bibia- 
ne,  tout  en  arrosant  ses  pavots  et  ses  mi- 
gnonnettes,  rêvait  fêtes  et  plaisirs  et  mau- 
gréait contre  la  tranquilité  de  sa  vie  jour- 
nalière. 

La  vieille  maison  blanche,  au  rez-de- 
chaussée  élevé  peint  en  rouge,  ressemblait 
à  une  grosse  commère  en  jupon,  qui  bra- 
quait son  œil  sur  les  passants  du  coin.  Un 
escalier  long  et  à  pic  montait  à  l'étage  su- 
périeur. A  l'ombre  de  cet  escalier  aux 
quelque  vingt  marches,  un  banc  abrité 
d'une  fenêtre  fleurie  de  géraniums,  était 
la  demeure  de  prédilection  d'Elvire  la 
vieille  servante.  Elle  s'y  tenait  de  préfé- 
rence pour  éplucher  ses  légumes,  tricoter, 
interpeller  les  voisins  et  malmener  son 
prochain. 

L'officine  de  Manuel  Valcourt  occupait 
tout  un  côté  du  rez-de-chaussée.  La  baie 
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vitrée,  qui  avançait  sur  le  trottoir,  était 
surmontée  d'une  enseigne  et  habitée  par 
deux  énormes  flacons,  dont  l'un  vert  et 
l'autre  rouge  réclamaient  en  faveur  des 
élexirs  en  vente  chez  le  pharmacien. 

L'autre  côté  de  la  maison,  où  se  trouvait 
le  vaste  salon,  recevait  l'ombrage  des  lilas 
qui  frôlaient  la  longue  galerie.  Le  tout 
était  enclos  d'une  haie  de  cèdres  qui  fai- 
sait l'orgueil  de  Quart-d'Heure,  —  c'est 
ainsi  que  Tonton  appelait  son  homme  de 
service,  Agénor. 

QusArt-d*H;eure  était  un  petit  homme 
ridé  et  besogneux,  à  la  moustache  gri- 
sonnante et  au  regard  d'acier.  D'un  dé- 
vouement infatigable  pour  son  maître,  il 
n'avait  qu'un  défaut,  —  il  renversait  ses 
chaussures  en  marchant  —  ce  qui  était 
pour  lui  l'argument  sans  réplique  à  la 
forme  circulaire  du  Globe.  11  avait  épousé 
Elvire  et  tous  deux  s'entendaient  à  mer- 
veille pour  la  gérance  du  patrimoine  des 
Valcourt.  Leur  entrée  en  service  datait 
du  temps  de  l'aïeul  François  et  leur  zèle 
ne  s'était  jamais  ralenti. 

Le  personnel  de  la  maison,  se  compo- 
sait en  outre  d'un  chat  d'Espagne  d'une  di- 
zaine d'années —  un  saint  homme  de  chat 
comme  feu  Raminagrobis,  —  et  d'un  che- 
val blond  appelé  Prosper. 
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Prosper  avait  le  nez  juif,  les  yeux  ma- 
hométans,  l'air  imbécile  d'un  grand  cheval 
en  pain  d'épices. 

Rien  de  très  gai,  en  effet,  pour  une  jeune 
fille  qui  sort  du  couvent  la  tête  farcie  de 
rêves  et  de  projets  à  démolir  un  empire. 

Ce  matin-là,  la  tristesse  qui  suintait  de 
tout  son  entourage  la  gagna  au  cœur,  si 
bien  que,  pour  ne  pas  se  livrer  au  chagrin 
qui  l'oppressait,  Bibiane  se  leva  hâtive- 
mont,  se  vêtit  d'un  long  kimono  d'édredon 
et  d'un  bonnet  de  dentelles,  et  faisant  patte 
de  velours,  elle  descendit  au  jardin. 

Elvire  était  déjà  debout;  mais  comme 
elle  était  occupée  à  aligner  ses  bols  de  lait 
chaud  sur  les  tablettes  du  garde-manger, 
elle  n'entendit  pas  ouvrir  la  contre-porte 
de  la  cuisine  et  la  barrière  du  verger. 

La  brise  du  matin  embaumait  les  pom- 
miers en  fleurs,  et  Bibiane  eut  un  frémis- 
sement d'aise  au  contact  humide  de  la  terre 
mouillée.  Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc 
vert,  à  l'ombre  d'un  immense  pommier  et 
une  neige  de  pétales  blancs  l'inonda  com- 
me une  rafale  de  confetti.  Un  léger  coup 
de  vent,  qui  secoua  les  branches  de  l'arbre, 
l'humecta  de  rosée,  et  Bibi  se  prit  à  rire 
comme  une  enfant  de  ces  caresses  du  ma- 
tin et  des  cachotteries  du  soleil  se  jouant 
dans  tout  ce  feuillage.  Ce  quelque  chose 
de  vivifiant  et  de  sain  que  dégage  la  natu- 
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re  à  la  campagne  semblait  accuser  haute- 
ment la  folie  de  ses  chimères.  Elle  se  lais- 
sa aller  à  toute  cette  jouissance  vague  qui 
gagnait  la  création  entière,  et  elle  avait 
presque  oublié  qu'elle  s'ennuyait  à  mourir, 
lorsqu'en  sortant  du  jardin,  elle  rencontra 
Agénor,  qui  avait  Pair 'hargneux  des  mau- 
vais jours.  Elle  devina  que  quelque  chose 
allait  mal,  et  en  eut  un  serrement  de  cœur. 

Au  déjeûner,  son  oncle  manquait.  Bi- 
biane  prit  son  café  dans  les  tasses  bleues 
du  vieux  service  ridé  et  grignota  sans  en- 
train une  rôtie  mouillée  d'un  œuf  à  la 
coque. 

L'humeur  de  la  servante  n'était  pas  de 
nature  à  ramener  les  choses.  Elvire  était 
une  bonne  personne,  mais  sèche  et  un  peu 
harpie.  Ses  cheveux  gris  encadraient  son 
vieux  visage  citron,  en  guise  de  portières 
bariolées.  Ses  yeux  petits  et  noirs,  d'une 
fixité  gênante,  et  sa  bouche  édentée  lui 
donnaient  un  air  de  vieille  fée  qu'on  re- 
doute. Elle  sentait  que  Bibiane  se  dé- 
plaisait à  la  maison  depuis  son  retour  du 
couvent,  et  elle  lui  en  voulait,  comme  d'une 
injure  personnelle. 

—  '  C'est  une  honte,"  grognait  la  vieille 
fée  en  son  par-dedans.  "  Mademoiselle  Bi- 
biane n'a  aucune  raison  d'être  mécontente. 
Monsieur  Valcourt  la  traite  comme  une 
princesse.     Il  la  gâte  trop,  et  la  petite  de- 
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moiselle  se  torture  "  à  se  faire  des  imagi- 
nations ".  Pour  une  orpheline,  elle  peut 
dire  qu'  elle  en  a  eu  de  la  veine  de  tomber 
avec  un  oncle  pareil  !  C'est  vrai,  hélas  ! 
que  Monsieur  Valcourt  se  pique  le  nez  un 
peu  trop  souvent.  C'est  son  péché  mignon, 
le  cher  homme,  si  bon  pourtant.  Cette 
nuit  encore,  je  l'ai  entendu  rentrer  très 
tard,  et  je  me  doute  un  peu  où  il  a  passé  la 
nuit." 

Comme  le  pressentait  El  vire,  Manuel 
Valcourt  était  encore  dans  les  vignes  du 
Seigneur. 

Bibiane  remonta  à  sa  chambre  le  cœur 
gros.  Elle  sentait  venir  les  mêmes  jours 
mornes  où  tout  est  anormal  à  la  maison, 
où  l'on  est  un  peu  comme  dans  l'attente 
de  quelque  désastre. 

Le  fidèle  Quart-d'Heure,  dès  le  matin, 
s'installa  sur  un  petit  banc,  à  l'entrée  de  la 
pharmacie,  pour  attendre  les  clients. 
Quand  on  demandait  des  remèdes  breve- 
tés, il  les  servait  lui-même,  mais  lorsqu'il 
s'agissait  de  prescriptions  à  remplir,  il  se 
contentait  de  répondre  vaguement  que 
Monsieur  Valcourt  était  absent,  tout  en 
guettant  si  son  maître  ne  viendrait  pas  le 
démentir  de  sa  présence. 

Ainsi  se  passa  la  journée,  chacun  dans 
son  coin.  —  Elvire  tourmentait  ses  casse- 
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rôles,  pendant  que  Bibi  lisait  un  livre  em- 
prunté. 

Le  soir  pour  oublier  ses  ennuis,  Bibiane 
Valcourt  se  rendit  au  mois  de  Marie.  C'é- 
tait l'événement  de  la  journée,  le  rendez- 
vous  du  village  aux  pieds  de  la  Madone. 
Elle  pria  ce  soir-là  pour  son  malheureux 
oncle  qui  la  désespérait,  et  elle  pria  aussi 
pour  sa  jeunesse  attristée. 

Au  sortir  de  l'église,  comme  elle  fuyait 
les  regards  indiscrets,  quelqu'un  la  rejoi- 
gnit. —  C'était  Alcibiade  Brind'herbe,  tou- 
jours correct,  lançant  vers  l'azur  son  Fé- 
dora  gris  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir. 

Bien  que  Bibi  se  souciât  peu  des  atten- 
tions du  jeune  homme,  il  lui  plut  cette  fois 
de  se  voir  escortée  pour  revenir  chez  elle. 
C'était  répondre  bravement  aux  œillades 
de  Lucile  et  de  Charlotte  Dozier  qui 
avaient  eu  vent  de  ses  tracas  domestiques. 

Bibiane  et  Alcibiade  marchèrent  quel- 
que temps  par  les  rues,  embaumées  des  sen- 
teurs printanières  ;  mais  Bibi  pensait  qu'il 
faudrait  bientôt  rentrer,  et  une  inquiétude 
lui  revenait  qui  gâtait  tout  son  plaisir  du 
moment. 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  Tonton  ins- 
tallé sur  la  galerie  en  robe  de  chambre  ra- 
magée,  une  casquette  de  velours  brodé  sur 
la  tête,  et  la  mine  dévastée  de  Jonas  au  sor- 
tir de  la  baleine. 
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—  "  Bonsoir,  petite,"  fit-il  de  sa  voix 
chevrotante.  "  Bonsoir,  Brind'herbe.  Tu 
ne  montes  pas  me  tenir  compagnie  ?  Je 
suis  bien  malheureux  mon  cher,  si  tu  sa- 
vais. On  me  délaisse  ici.  Ah  !  la  vie  est  bien 
amère,  et  j'ai  souvent  ridée  d'en  finir.  .  . 
Mourir  par  un  pareil  clair  de  lune,  n'est- 
ce  pas  que  ce  serait  rigolo  ?  " 

Et  il  se  pâma  d'un  rire  de  hoquet. 

—  "  Mon  oncle,  tu  dis  des  choses  affreu- 
sement lugubres,"  protesta  Bibiane. 

"  Ne  te  désole  pas,  petite,  j'ai  pourvu  à 
tout,  et  tu  ne  manqueras  de  rien.  Tous  mes 
biens  sont  pour  toi,  Bibi,  sauf  mes  lilas; 
je  les  ofifre  en  hommage  au  soleil  levant. 
Mon  enseigne  ira  à  mon  successeur  en 
"  apothicairerie  ",  et  mon  aquarium  de 
poissons  rouges  à  Germain  Guérimaux, 
qui  aime  la  pêche.  Oui,  il  est  fou  de  la  pê- 
che, Germain.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  la 
pêche,  Brind'herbe?  C'est  une  perche  de 
ligne  avec  un  imbécile  à  chaque  bout.  S'ar- 
rêtant  tout  court,  et  de  ses  yeux  liquides 
fixant  ses  interlocuteurs  qui  demeuraient 
cois,  Manuel  murmura  entre  les  dents: — 
"  Diables  d'amoureux  !  et  rentra  dans  la 
maison  en  chantant  à  tue-tête  :~ 

"  Sur  le  grand  mat  d'une  corvette  " 

réveillant  en  sursaut  les  échos  du  voisi- 
nage. 
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Alcibiade  Brind'herbe,  interloqué  de 
cette  scène,  se  demandait  s'il  devait  en  rire 
ou  bien .  .  .  quand  il  sentit  sur  sa  main, 
quelque  chose  d'humide,  et  se  tournant 
vers  sa  compagne,  il  vit  qu'elle  pleurait. 

C'étaient  des  larmes  d'humiliation  et 
d'amertume  que  versait  Bibi. 

Elle  se  sentait  si  humiliée  devant  ce  jeu- 
ne homme  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  se 
jugeait  si  malheureuse  de  rentrer  sous  le 
toit  d'un  tuteur  qui  vient  de  laisser  sa  rai- 
son dans  son  verre. 

Prenant  dans  la  sienne,  la  main  fluette 
qui  tremblait,  Alcibiade  lui  dit  :~~ 

~  "  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur, 
Mademoiselle  Valcourt.  Vous  avez  la  vie 
triste  ici.  Si  jamais,  je  pouvais  vous  être 
utile,  n'oubliez  pas  que  vous  avez  en  moi 
un  ami  sur  qui  compter. 

—  "  Je  vous  remercie,"  fit  Bibiane  un 
peu  émue. 

Dans  ce  merci,  elle  lui  disait  qu'elle  lui 
savait  gré  d'avoir  compris  combien  elle 
était  honteuse  de  ses  larmes,  et  plus  encore 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Ce  grand 
jeune  homme,  si  réservé  d'ordinaire,  banal 
à  force  d'être  concentré,  venait  de  se  ré- 
véler sous  un  autre  jour,  et  quoique  d'ha- 
bitude, elle  fût  indifférente  à  ses  galante- 
ries, elle  rentra  chez  elle  d'un  pas  plus  lé- 
R'er. 
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La  vieille  Elvire,  qui  reprisait  des  chaus- 
settes à  la  lueur  de  la  lampe,  dans  la 
petite  salle,  remarqua  sèchement  que  ce 
n'était  pas  une  heure  pour  des  conversa- 
tions à  la  porte  avec  un  jeune  homme; 
Bibi  feignit  de  n'avoir  rien  entendu,  et  al- 
lumant sa  veilleuse,  elle  s'en  fut  se  cou- 
cher. Tonton  avait  jugé  bon  d'en  faire 
autant,  car  on  n'entendait  rien. 

Le  lendemain  amena  des  complications 
plus  graves. 

Dans  la  matinée,  vint  un  télégramme 
annonçant  l'arrivée  de  Germain  Guéri- 
maux,  un  confrère  de  Manuel  Valcourt 
et  son  meilleur  ami. 

Pendant  qu'Elvire  se  lamentait  sur  son 
dîner,  Quart-d'heure  prit  sur  lui  d'atteler 
Prosper  pour  aller  à  la  gare  à  la  rencon- 
tre du  voyageur. 

Il  eut  juste  le  temps  de  mettre  le  blond 
en  sûreté,  et  au  tournant  de  la  voie  ferrée, 
apparut  la  locomotive  essoufflée,  brûlant 
de  l'espace  et  crachant  du  feu. 

Prosper  était  de  mœurs  farouches,  com- 
me les  bonnes  bêtes  des  champs,  et  il  n'a- 
vait jamais  pu  s'habituer  à  ce  monstre 
énorme  qui  dévore  des  hommes  et  de  temps 
en  temps  en  rejette  sur  la  voie.  Il  ne  com- 
prenait pas  non  plus  la  hardiesse  de  ces 
gens  pressés  sur  un  quai  de  gare  pour  sou- 
haiter la  bienvenue  à  ceux  qui  en  revien- 
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lient  vivants.  Que  se  passait-il  à  l'in- 
térieur du  monstre?  C'est  ce  que  se  de- 
mandait Prosper,  dont  le  gros  bon  sens  se 
serait  refusé  à  se  laisser  avaler  tout  cru. 

Cette  fois,  ce  fut  un  grand  brun  qui  sor- 
tit de  ce  trou  noir,  portant  à  la  main  une 
valise  drôlement  étiquetée.  Quart-d'heure 
reconnut  Germain  Guérimaux  qui  venait 
à  lui. 

—  "  Rien  de  nouveau,  Agénor  ?  "  de 
manda  celui-ci  en  montant  en  voiture, 
"  comment  va  mon  ami  Valcourt  ?  " 

—  "  Pas  très  bien,"  répondit  tristement 
Agénor,  "  et  je  le  regrette  pour  vous,  Mon- 
sieur le  docteur,  Monsieur  Valcourt  ne 
sait  rien  de  votre  arrivée.  Dame!  il  se 
plaint  quelquefois  que  la  vie  est  assom- 
mante, et  il  essaie  de  s'étourdir  pour  en 
passer  des  bouts." 

"  Est-ce  que  ça  lui  arrive  souvent?" 
questionna  Germain. 

—  "  Il  prend  une  huitaine  deux  ou  trois 
fois  l'an." 

"  La  jeune  fille,  sa  nièce,  est-elle  encore 
chez  lui  ?  Elle  doit  être  grande  mainte- 
nant; quel  est  son  nom  déjà  ?  " 

—  "  Mademoiselle  Bibiane?  Oui,  Mon- 
sieur, elle  est  chez  nous.  Mais  ce  n'est  pas 
drôle  à  la  maison  pour  une  "  jeunesse  ". 
Vous  devriez  parler  à  Monsieur  Manuel. 
Peut-être  vous  écouterait-il.    Il  ne  se  sou- 
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cie  plus  de  rien.  Les  "  pratiques  "  de  la 
pharmacie  se  lasseront  à  la  longue  de  cet 
état  de  chose.  Si  ce  n'était  de  ma  femme 
et  de  moi,  rien  ne  se  tiendrait  debout  et 
c'est  dommage.  Il  avait  un  si  bel  avenir. 
Ah  !  s'il  était  courageux  un  tantinet  !  " 

— "C'est  bien  dommage  en  effet,"  reprit 
le  docteur  ;  et  à  part  soi,  chacun  conti- 
nuait la  conversation  commencée,  pendant 
que  le  Blond  trottait  le  long  de  la  route 
piquée  de  poteaux  télégraphiques. 

Prosper  entrait  maintenant  dans  le  vil- 
lage dont  les  rues  étaient  ombragées  d'é- 
rables et  de  peupliers.  Ça  et  là,  on  remar- 
quait une  maison  de  brique  flanquée  de 
tourelles,  quelques  magasins  aux  vitrines 
surchargées,  une  église  à  vitraux  dépolis, 
et  un  couvent  coiffé  d'un  clocher  piteux. 

Manuel  Valcourt,  que  le  bruit  de  l'ar- 
rivée avait  mis  aux  aguets,  vint  souhaiter 
la  bienvenue  à  son  ami,  qui  essaya  de  pren- 
dre au  naturel  ses  démonstrations  pom- 
peuses et  larmoyantes. 

Le  docteur  Guérimaux  était  à  peu  près 
du  même  âge  que  Manuel  Valcourt.  En- 
nuyé de  pratiquer  la  médecine,  et  ne  vou- 
lant pas  faire  mentir  son  nom,  il  était  de- 
venu archiviste  au  gouvernement.  C'était 
un  vieux  garçon  fieffé,  qui  faisait  toutes 
choses  par  ordre  chronologique;     et  c'est 
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ainsi  qu'une  fois  Tan,  il  venait  prendre  sa 
partie  de  pêche  avec  son  ami  Valcourt. 

L'arrivée  avait  été  quelque  peu  décon- 
certante pour  un  fonctionnaire  qui  a  dû 
passer  par  toutes  les  formalités,  avant 
d'obtenir  un  congé  pour  aller  à  la  pêche. 
Tout  de  même,  comme  Germain  était  une 
bonne  nature,  il  ne  se  découragea  pas;  et 
d'ailleurs,  Bibiane  se  chargea  elle-même 
de  distraire  le  visiteur. 

Dans  l'après-midi,  armée  d'un  parasol 
orange,  elle  promena  l'archiviste  par  les 
rues  du  village  étonné;  et  puis,  ils  longè- 
rent une  ruelle  transversale  qui,  de  chez  le 
maréchal  ferrant,  les  conduisit  à  un  che- 
min enfoncé  entre  deux  rangées  de  piquets 
noircis.  De  chaque  côté,  dans  des  clos 
verts,  des  vaches  à  l'œil  langoureux  rumi- 
naient mélancoliquement  sous  le  ciel  bleu 
et  tout  près,  sous  le  petit  pont  rouge,  des 
poissons  minuscules  frétillaient  à  fleur 
d'eau. 

Germain  vint  s'asseoir  avec  Bibi  sur  le 
parapet  du  pont.  Pour  un  homme  de  sa 
trempe,  qui  se  recueille  avant  la  moindre 
entreprise,  s'asseoir  les  pieds  pendants  au- 
dessus  de  l'eau  qui  chante  sur  les  cailloux, 
sembla  à  Bibi  quelque  chose  de  si  anormal 
et  de  si  drôle  qu'elle  ne  put  réprimer  à 
temps  un  grand  éclat  de  rire. 
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C'est  le  privilège  de  la  jeunesse  d'être 
insolente.  Germain  s'en  amusa  avec  elle. 
Les  taquineries  de  la  fillette  lui  plaisaient. 

—  "  Que  faites-vous  le  long  des  jours  à 
votre  bureau  ?  "  questionna  Bibi. 

—  "  Je  remue  la  poussière  du  passé, 
mon  enfant,"  reprit  Germain  amusé. 

—  "  Je  ne  vois  en  cela  rien  d'extraordi- 
naire," dit  Bibi  drôlement.  "J'en  fais  au- 
tant moi,  lorsque  je  tourbillonne  dans  la 
maison  de  mon  grand-père." 

—  "  Je  suis  un  des  conservateurs  des 
souvenirs  historiques,  des  saintes-écritu- 
res, continua  l'Archiviste;  et  j'ai  le  privi- 
lège d'assister  de  mon  fauteuil  à  toutes  les 
processions  et  parades  militaires  qui  font 
retentir  le  pavé,  à  l'occasion  de  l'ouvertu- 
re solennelle  du  Parlement,  de  la  manifes- 
tation annuelle  des  pompiers  et  du  cirque 
Barnum.  Et  vous,  Mademoiselle  Bibi, 
comment  passez-vous  votre  temps?" 

—  "  Je  vis  au  fil  de  l'heure,"  fit  triste- 
ment Bibiane.  "  Il  en  est  de  mes  jours  qui 
sont  tout  roses  —  c'est  lorsque  Tonton  est 
gentil  et  qu'il  cause  avec  moi;  d'autres 
sont  gris,  et  c'est  encore  lui  qui  les  fait 
ainsi;  enfin,  d'autres  sont  tout  noirs,  et 
alors,  je  voudrais  m'en  aller  bien  loin  ga- 
gner ma  vie,  moi  aussi." 

—  "  Pauvre  petite,  vous  auriez  peut- 
être  raison  de  le  faire." 
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"~  "  Comme  vous  êtes  gentil,  vous  au 
moins,  de  penser  comme  moi.  Dites,  Doc- 
teur, si  vous  m'aidiez  à  y  parvenir?  " 

~~  "  Je  le  veux  bien,  Bibi;  seulement,  ne 
brusquons  rien.  Je  retourne,  demain,  et 
j'y  songerai  sérieusement." 

L'heure  avançait,  et  il  fallait  rentrer 
pour  le  souper. 

Le  malheureux  Tonton,  qui  ne  soupçon- 
nait pas  le  complot  ourdi  contre  lui,  fit 
force  amitiés  à  Germain,  qui  prit  congé  de 
son  hôte  le  jour  suivant. 

A  quelque  temps  de  là,  une  lettre  de  for- 
me oblongue,  sous  enveloppe  timbrée  au 
sceau  de  Sa  Majesté,  annonçait  à  Bibiane 
Valcourt  sa  nomination  à  un  emploi  au 
ministère  de  l'Intérieur  à  Ottawa. 

Manuel,  à  qui  Bibi  s'était  maintes  fois 
ouverte  de  ses  projets,  n'osa  interposer 
son  autorité  de  tuteur.  Il  reçut  le  choc 
dignement,  se  montra  généreux  et  sut 
même  lui  cacher  l'énorme  chagrin  que  lui 
causait  son  départ.  Ce  fut  ainsi  que  se 
décida  l'entrée  de  Bibi  au  Ministère. 
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II 


BIBI  AU  MINISTÈRE 


On  était  à  la  fin  d'août.  Il  y  avait  près 
de  trois  semaines  que  Bibiane  Valcourt 
était  dans  la  Capitale,  et  le  temps  avait 
passé  relativement  vite.  La  jeunesse  avait 
opéré  sa  magie,  et  fait  lever  autour  d'elle 
tout  un  monde  enchanté.  Elle  passait 
ainsi  d'un  enthousiasme  à  un  autre,  et 
Germain  Guérimaux  se  montrait  si  débon- 
naire et  si  attentif  pour  la  pupille  de  son 
ami,  que  Bibi  se  demandait  si  elle  devait 
l'appeler  Papa  ou  Parrain. 

Chaque  matin,  vers  neuf  heures,  elle 
suivait  par  les  rues  ensoleillées,  les  sil- 
houettes des  fonctionnaires  s'engouffrant 
en  serre-file  dans  l'édifice  où  siégeait  son 
ministère. 
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Dans  un  corridor  immense,  échancré 
vers  le  centre  par  un  gigantesque  escalier 
à  rampe  de  fer  forgé,  quatre  cages  grillées 
relient  entre  elles  les  diverses  administra- 
tions. 

Le  gardien  officiel  de  ces  cages  mou- 
vantes porte  un  uniforme  bleu  du  genre 
de  celui  d'es  musiciens  de  la  fanfare  Sou- 
za. 

Les  murs  du  bureau  sont  d'un  vert, 
tendre.  Au-dessus  d'une  carte  géogra- 
phique ridée  en  tous  sens,  une  affreuse 
pendule  indique  aux  détenus  la  marche 
des  heures.  Sa  tranquilité  habituelle  et 
son  mouvement  régulier  narguent  Bibi  et 
l'agacent. 

Comme  meubles  de  luxe,  une  étagère, 
où  moisissent  de  désespoir  des  Guides  et 
des  formules  officielles,  deux  escabeaux, 
de  nombreux  paniers  à  papier  et,  dans 
cette  atmosphère  attiédie,  des  individus 
aux  allures  de  somnambules  se  meuvent 
automatiquement  devant  leurs  pupitres. 

Marthe  Leblond,  une  jeune  fille  aux 
yeux  de  pervenche,  et  Bibiane  Valcourt 
représentent  le  beau  sexe  dans  cette  partie 
du  Ministère. 

Dès  les  premiers  jours,  Marthe  et  Bibi 
se  sont  liées  d'amitié;  elles  ont  pris  gîte 
ensemble  dans  une  même  pension,  que  leur 


PUFfUJS  DE  TONTON  MANUEL        173 

a  recommandée  le  docteur  Guérimaux  et 
depuis,  elles  ne  se  quittent  plus. 

Le  dimanche,  elles  vont  régulièrement 
passer  l'aprè-midi  chez  l'oncle  de  Marthe, 
les  Grandtrain. 

Bibi  y  rencontre  beaucoup  de  monde,  se 
pâme  devant  tout  ce  qu'elle  voit,  et  écrit 
à  Tonton  qu'elle  fait  très  peu  de  sottises. 
Elle  lui  raconte  leurs  excursions  en  yacht 
sur  la  rivière  Ottawa,  leurs  dinettes  sur 
les  îles  disséminées  ça  et  là  comme  des  cor- 
beilles de  verdure;  puis  leur  retour  à  la 
brune,  le  long  des  hauteurs  de  Rockcliffe. 

Bibiane,  cependant,  n'a  pas  oublié  les 
yeux  attristés  de  son  oncle  à  son  départ; 
et  bien  que,  depuis  son  arrivée,  elle  n'ait 
semblé  marcher  que  sur  des  fleurs,  par 
moments,  lorsqu'elle  se  retrouve  seule,  elle 
sent  l'ennui  la  gagner,  et  devant  ses  yeux 
passe  quelque  chose  de  sombre,  comme  ces 
paravents  japonais,  où  des  chimères  do- 
rées se  jouent  dans  le  noir.  Elle  n'est  pas 
bien  sûre  d'être  sans  remords,  lorsqu'elle 
se  dit  que  là-bas,  l'oncle  Manuel  se  désole 
de  son  absence  et  que  la  solitude  emplit 
cette  vaste  maison  où  chaque  tictac  d'hor- 
loge semble  agiter  un  souvenir,  ou  éveiller 
les  mânes  des  disparus.  Elle  pense  à 
Quart-d'Heure,  au  vieux  cheval  en  pain 
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d'épices,  et  à  Elvire,  qui  ne  lui  pardonnera 
jamais  l'abandon  de  Monsieur  Valcourt. 

Manuel,  qui  s'est  pris  d'amitié  pour  Al- 
cibiade,  écrit  à  Bibi  que  l'infortuné  Brind'- 
herbe  a  perdu  le  boire  et  le  manger  et  qu'il 
prend  des  "  amers  "  depuis  qu'elle  n'est 
plus  là. 

Tout  cela  remue  Bibi  plus  qu'elle  ne 
veut  s'en  rendre  compte,  et  la  ramène  sou- 
vent à  ce  petit  coin  de  terre  où  grince  à 
tous  vents  l'enseigne  de  Manuel  Valcourt. 

Septembre  se  passa  ainsi,  puis  vint  oc- 
tobre avec  ses  jours  ruisselants  de  soleil 
et  d'or,  et  ses  splendeurs  de  couchant.  No- 
vembre arriva  ensuite  avec  ses  averses 
froides  et  ses  brouillards  de  cendres. 
Manuel  Valcourt  n'écrivait  plus.  Depuis 
près  d'un  mois,  Bibiane  était  restée  sans 
nouvelles,  et  elle  devenait  fort  en  souci  de 
son  oncle.  Elle  pressentait  à  la  maison 
le  désarroi  des  mauvais  jours.  Elle  re- 
voyait Tonton  dans  sa  robe  de  chambre 
ramagée,  la  mine  dévastée,  criant  son  en- 
nui de  vivre  et  buvant  l'ivresse  et  l'oubli. 
Elle  se  torturait.  Une  à  une  chaviraient 
ses  illusions.  L'imprévu  et  la  nouveauté 
qui,  jusqu'ici,  l'avaient  fascinée,  tombaient 
brusquement  ;  le  mirage  s'évanouissait  ; 
et  elle  se  sentait  lasse  de  tout  et  complète- 
ment désabusée  de  son  nouveau  genre  de 
vie. 
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Marthe  Leblond,  sa  compagne,  était 
trop  occupée  de  Roger  Chauvel,  pour  pren- 
dre garde  au  chagrin  qui  minait  sa  petite 
amie.  Lui  ayant  un  jour  fait  remarquer 
ses  yeux  agrandis  et  son  peu  d'entrain, 
Bibi  prétexta  qu'elle  avait  perdu  le  som- 
meil. Marthe  se  plaignit  d'autant;  mais 
l'objet  de  ses  rêves  ne  l'assombrissait  pas 
comme  les  veilles  de  Bibi,  puisqu'elle  de- 
vait se  fiancer  à  Noël.  Et  c'était  pour 
Bibiane  un  véritable  cauchemar  que  le  ma- 
riage prochain  de  son  amie.  Elle  n'avait 
jamais  envisagé  l'idée  de  rester  seule  en 
pension,  et  sentait  bien  qu'elle  en  mourrait 
d'ennui.  Chaque  jour,  elle  épiait  avec  une 
nouvelle  fièvre  l'arrivée  du  facteur;  mais 
jamais  une  lettre  ne  venait  à  son  adresse. 
Elle  songea  à  s'ouvrir  à  Germain  Guéri- 
maux  du  silence  obstiné  de  son  oncle,  et 
de  ses  angoisses  à  son  sujet;  mais  tou- 
jours, elle  était  retenue  par  un  orgueil  de 
fillette  qui  a  fait  un  coup  de  tête  et  ne  veut 
pas  avoir  l'air  de  le  regretter,  et  elle  se 
taisait. 

Au  bureau,  les  journées  semblaient  in- 
terminables. Elle  était  devenue  une  Bibi 
morne  avec  qui  personne  ne  vient  causer. 
Le  soir,  elle  se  sentait  brisée.  Sa  pauvre 
tête  s'alourdissait  chaque  jour  d'un  plus 
gros  souci.  A  la  veillée,  elle  assistait 
aux  épanchements  des  deux  amoureux  qui 
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ébauchaient  des  projets  devenir,  sans  pi- 
tié pour  celle  qui  resterait. 

Profitant  d'une  promenade  avec  le  doc- 
teur Guérimaux,  une  après-midi  de  congé, 
Bibiane  se  dit  qu'elle  aurait  le  cœur  net  de 
ses  inquiétudes  au  sujet  de  son  oncle. 

Après  une  longue  marche,  ils  franchi- 
rent l'avenue  du  Parlement,  et  vinrent 
échouer  sur  un  banc  à  l'endroit  où  le  roc 
forme  une  sorte  de  balcon  qui  domine  l'Ot- 
tawa. 

On  y  aperçoit  la  ville  de  Hull  avec  ses 
fumées  noires,  ses  cages  de  bois  rangées 
près  des  usines,  ses  lointains  brumeux 
bornés  de  (monts  estompés.  Le  peu  de 
neige  restée  de  la  première  "  bordée  "  de 
novembre  s'était  attachée  aux  parois  du 
roc  qu'elle  marbrait  de  gris  et  de  noir. 
Au  milieu  de  la  rivière,  une  île  rocailleuse 
couverte  d'arbrisseaux  rabougris,  ressem- 
ble à  une  immense  peau  de  tortue  rugueu- 
se. Le  pont  interprovincial  ajouré  d'acier 
paraît  construit  de  dentelles  noires  massi- 
ves. Sous  ses  arches  passe  un  tramway. 
Le  couchant  flambe  aux  vitres  du  wagon, 
et  des  écailles  d'or  se  jouent  dans  l'eau. 

"  Quel  endroit  idéal  pour  assister  à 
une  fin  du  jour,"  s'exclama  Germain  !  Et 
à  part  lui,  il  se  demandait  comment  ap- 
prendre brutalement  à  Bibi  la  fâcheuse 
nouvelle  que  venait  de  lui  révéler  la  lettre 
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de  Manuel  Valcourt  II  11c  se  sentait  pas  la 
force  de  bouleverser  cette  enfant  qui  sem- 
blait implorer  de  lui  du  réconfort  et  de  l'en- 
couragement. 

Bibiane  le  tira  elle-même  d'embarras 
en  allant  droit  au  but. 

— "Docteur,"  dit-elle,  "  vous  avez  quel- 
que chose  de  grave  à  me  communiquer,  je 
le  sens  à  votre  air  de  mystère  ;  et  il  s'agit 
de  mon  oncle,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  plus 
d'un  mois  que  je  n'ai  entendu  parler  de  lui. 
Que  se  passe-t-il  ?  Dites  vite,  vous  m'avez 
fait  languir  assez  longtemps." 

—  "  Ecoutez,  Bibiane,  n'allez  pas  vous 
tracasser  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre. 
—  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  —  les  affaires 
de  Manuel  ne  sont  pas  très  bonnes,  et  il 
vient  de  se  livrer  à  ses  créanciers." 

—  "  Mon  Dieu  !  c'est  affreux,"  s'écria 
Bibi  !  "  Pauvre  oncle  Manuel  !  Que 
compte-il  faire  ?  " 

—  "  Il  ne  le  sait  pas  encore;  mais  il  ne 
pense  pas  qu'on  lui  permette  de  composer." 

— "Ah  !"  fit  Bibi,  la  main  sur  la  bouche, 
retenant  son  souffle,  comme  quelqu'un  qui 
assiste  à  un  grand  malheur. 

Germain  s'attendait  plutôt  à  une  explo- 
sion qu'à  ce  silence  terrifiant.  Il  comprit 
qu'il  venait  de  porter  un  grand  coup,  et 
que  Bibi  venait  de  dire  son  Mea  Culpa 
dans  la  catastrophe  qui  frappait  son  oncle. 
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Pour  atténuer  un  peu  le  choc  de  l'affreu- 
se nouvelle,  il  chercha  à  la  raisonner  : 

—  "  Manuel  était  encore  dans  la  force 
de  l'âge  et  cette  débandade  dans  ses  affai- 
res le  réveillerait  de  sa  torpeur,  le  ferait 
rentrer  en  lui-même.  Pourquoi  s'affliger 
ainsi?  Elle  n'était  pas  responsable  de  ce 
qui  arrivait.  Son  départ  n'était  pour 
rien  dans  ce  désastre,  qui  devait  venir  tôt 
ou  tard.  Agénor  lui  avait  dit,  lors  de  son 
passage,  que  Manuel  s'en  allait  vers  la 
ruine.  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  fût 
éloignée,  qu'elle  ne  vît  pas  l'officine  fermée 
et  la  pitié  ironique  de  la  petite  société  du 
village.  L'humiliation  qui  accablait  son 
oncle  ne  l'atteignait  pas  à  cette  distance. 
Donc,  pour  son  avenir,  elle  avait  agi  sage- 
ment ". 

Bibiane  écoutait  et  n'entendait  rien. 
Elle  regardait  droit  devant  elle,  et  elle  ne 
voyait  rien;  elle  aurait  voulu  parler,  mais 
elle  sentait  que  sa  voix  s'éraillerait.  .  . 

Rassemblant  toutes  ses  énergies,  les 
poings  fermés,  elle  se  leva  d'un  bond,  et 
demanda  à  Germain  de  retourner. 

Ils  marchèrent  silencieusement  à  travers 
les  monuments  de  nos  gloires  nationales, 
près  du  palais  où  siègent  les  législateurs 
du  pays,  et  descendirent  la  longue  avenue 
qui  semblait  n'avoir  plus  de  fin.  Bibi 
était    atterrée.     Elle    serrait    le    bras    de 
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Germain  qui,  tout  inquiet,  considérait 
cette  frêle  petite  chose  qu'il  venait  de  ra- 
vager. 

Au  retour,  il  fit  seul  les  frais  de  la  con- 
versation, s'obstinant  à  peupler  le  silence 
qui,  à  chaque  instant,  retombait  plus  lourd 
entre  eux. 

Rendue  à  destination,  Bibiane  prit 
congé  du  docteur  Guérimaux,  et  rentra 
vitement  chez  elle.  Des  sanglots  long- 
temps refoulés  lui  montaient  à  la  gorge  et 
l'étouffaient.  Après  ce  saisissement,  le 
froid  de  novembre  Payait  transie  et  ren- 
trée dans  sa  chambre,  elle  eut  un  frisson 
tel,  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  se  dévêtir  et 
à  se  mettre  au  lit.  Ses  dents  claquaient 
dans  sa  bouche,  elle' grelottait. 

Marthe  était  sortie,  et  ce  fut  un  grand 
soulagement  pour  Bibi  de  se  trouver  enfin 
seule.  La  détente  se  produisait  main- 
tenant, et  elle  pleurait  ;  des  sanglots  con- 
vulsifs  râlaient  dans  sa  poitrine,  elle  était 
anéantie,  elle  n'existait  pour  ainsi  dire 
plus,  elle  tremblait  comme  une  pauvre  pe- 
tite feuille  chétive  que  la  moindre  brise 
va  emporter. 

Lorsque  Marthe  rentra,  vers  onze  heu- 
res, revenant  de  chez  son  oncle,  elle  trou- 
va Bibiane  dans  une  fièvre  affreuse,  les 
dents  serrées,  les  joues  en  feu,  et  les  yeux 
brillants. 
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Bibiarte  ne  dit  rien  de  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre,  elle  pouvait  à  peine  parler, 
elle  brûlait,  elle  faisait  de  longs  rêves 
hachés,  elle  divaguait,  se  réveillait  en  na- 
ge, appelait  Marthe  et  voulait  faire  ses 
malles  pour  aller  retrouver  son  oncle. 
Marthe  eut  beaucoup  de  peine  à  la  tran- 
quilliser. Elle  lui  administra  quelques 
calmants  qui  n'eurent  aucun  effet.  La 
nuit  se  passa  dans  une  grande  agitation; 
elle  ne  s'apaisa  qu'avec  le  jour. 

Dans  la  journée,  Germain  Guérimaux, 
que  Marthe  avait  fait  mander,  vint  cons- 
tater les  ravages  qu'il  avait  faits. 

Il  fut  effrayé  de  l'état  alarmant  de  Bibi, 
et  conseilla  à  Marthe  d'envoyer  sa  petite 
amie  à  l'hôpital,  où  elle  recevrait  tous  les 
soins  voulus. 

C'était  en  effet  très  sage,  vu  que  Marthe 
ne  pouvait  quitter  son  bureau  pour  s'éta- 
blir garde-malade  au  chevet  de  Bibiane. 
Celle-ci  était  trop  mal  pour  opposer  aucu- 
ne résistance;  peu  à  peu,  elle  devenait 
inconsciente. 

Vers  le  soir,  Y  ambulance  vint  chercher 
l'infortunée  pupille  de  Tonton  Manuel. 
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III 


TONTON  S'EN  VA-T'EN  GUERRE 


en  peignoir  de  prunelle  "  —  comme 

"  Un  abbé  rose  en  soutanclle  " 


Bibiane  se  laissait  vivre  dans  une  chaise 
longue,  bayant  aux  corneilles,  comptant 
les  ramages  de  sa  tapisserie  et  les  fleurs 
qui  embaumaient  sa  chambre.  Les  derniè- 
res arrivées  étaient  des  muguets  que  Bibi 
préférait  entre  toutes  pour  leurs  .clochet- 
tes mignonnes  et  leur  parfum  de  prin- 
temps. 

Après  une  fièvre  qui  avait  duré  dix 
jours,  Bibi  s'était  reprise  à  la  vie.  Le  mé- 
decin avait  rendu  le  verdict  —  choc  ner- 
veux, épuisement  et  fièvre  violente.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  elle  avait  déliré.  Tout 
le  personnel  de  l'hôpital  savait  que  dans 
la  chambre  numéro  17,  une  fillette  avait 
un  oncle  qui  était  en  banqueroute,  et  que 
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Quart-d'Heure  et  Elvire  l'accusaient 
d'être  la  cause  de  tout  ce  désastre. 

Depuis  qu'elle  était  entrée  en  convales- 
cence, Germain  Guérimaux  venait  chaque 
soir  prendre  sa  partie  de  cartes  avec  Bibi, 
et  le  vieux  garçon,  toujours  débonnaire, 
se  laissait  manger  comme  un  agneau  do- 
cile. 

Marthe  et  Roger  venaient  aussi  emplir 
sa  chambre  de  leur  babil,  et  laissaient 
flotter  après  eux  des  sensations  de  rêve  qui 
montaient  à  la  tête  de  Bibi. 

Les  dernières  nouvelles  de  Tonton 
étaient  assez  bonnes. 

Manuel  Valcourt  avait  sauvé  du  désas- 
tre le  patrimoine  de  ses  pères  et  parlait  de 
venir  en  personne  rendre  ses  devoirs  à  sa 
pupille,  mais  les  renseignements  qu'elle 
pouvait  obtenir  de  Germain  étaient  assez 
vagues,  et  Bibi  n'était  pas  dupe  de  son  em- 
barras lorsqu'elle  en  faisait  mention. 

Bibiane  connut  le  mystère  quand,  un 
matin  de  décembre,  elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  un  militaire  au  teint  mauve  et 
aux  cheveux  grisonnants,  qui  n'était  autre 
que  Manuel  Valcourt.  ■ 

Bibi  poussa  un  cri  de  surprise,  elle 
faillit  se  trouver  mal.  C'était  tellement  un 
hors-d'oeuvre  que  la  présence  de  l'oncle 
Manuel  botté  de  jambières  luisantes,  et 
cambré  dans  son  uniforme  khaki. 
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De  peur  de  faiblir,  elle  s'enfonça  dans 
ses  oreillers;  elle  ne  put  articuler  un  mot, 
tant  elle  était  restée  figée. 

Manuel  s'agenouilla  près  de  la  chaise 
longue,  et  remarqua  les  yeux  cernés  de 
Bibiane,  ses  joues  amaigries.  Il  mit  un 
baiser  sur  son  front  pâli;  puis,  la  voyant 
toute  troublée,  il  avoua  qu'il  avait  eu  tort 
de  ne  l'avoir  point  prévenue  de  son  arri- 
vée, et  de  ne  l'avoir  pas  préparée  à  sa 
métamorphose. 

—  "  Je  ne  savais  pas  que  tu  avais  été 
aussi  malade,  ma  petite,"  ajouta-t-il  dou- 
cement ;  "c'est  ce  matin  seulement  que 
Germain  m'a  appris  toute  la  vérité." 

—  "  Tonton  sans  cœur,"  gémit  Bibi  ! 
H  Voilà  donc  ce  que  me  cachait  ton  silence. 
Tu  vas  partir,  t'en  aller  courir  le  risque  de 
tomber  sous  un  obus  allemand.  Tu  as 
donc  oublié  que  tu  es  toute  ma  famille,  et 
que  je  resterai  seule  au  monde.  A  quoi 
bon  m'être  rendue  malade,  à  m'inquiéter 
de  ton  mutisme,  à  me  tourmenter  de  re- 
grets de  t'avoir  quitté?" 

— "  Toi,  ma  petite  Bibi,  tu  as  fait  cela," 
fit  Manuel  impressionné?  iC  Moi  qui  étais 
convaincu  que  tu  étais  heureuse  ici,  et  que 
tu  n'avais  que  faire  d'un  misérable  oncle 
qui  t'a  rendu  la  vie  dure  là-bas;  et  je  me 
disais  :  Pourquoi  rester  seul  à  m'ennuyer 
à  l'ombre  de  mon  verger,  puisque  Bibi  n'a 
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pu  consentir  à  rester  sous  mon  toit.  Et 
puis,  tu  sais,  mon  petit,  ton  oncle  est  un 
vieux  rat  des  champs  qui  est  las  de  ronger 
la  pelouse  de  son  village.  La  féerie 
d'une  promenade  en  chameau  au  pied  des 
pyramides  Ta  toujours  fasciné.  Il  a  tou- 
jours rêvé,  avant  de  mourir,  de  se  rincer 
l'œil  de  mer  bleue,  de  races  jaunes  et  de 
déserts  de  sable  ;  de  voir  des  momies  et  des 
palais  de  marbre,  d'autres  civilisations, 
d'autres  images  de  Dieu  que  les  tristes 
bipèdes  qui  nous  entourent.  Une  occa- 
sion unique  se  présente.  —  J'ai  été  nommé 
infirmier  dans  un  corps  médical,  avec  le 
grade  de  capitaine.  Notre  expédition  se 
dirige  vers  la  Méditerranée,  et  de  là  en 
Egypte.  Ainsi,  mes  vœux  vont  enfin  se 
réaliser.  A  quelque  chose  malheur  est 
bon!  J'étais  si  affreusement  ennuyé  de 
mon  commerce  de  drogues,  vois-tu;  et  si 
le  dénouement  de  mes  affaires  t'a  semblé 
tragique,  pour  moi,  Bibi,  ce  fut  le  réveil 
suprême,  la  liberté  !  " 

Grimpant  du  doigt  les  trois  étoiles  qui 
ornaient  les  deux  manches  du  Capitaine, 
Bibiane  compta  sentencieusement: 

— "Capitaine,  pauvre,  riche,  fin,  voleur," 
et  avec  une  malice  voulue,  elle  jeta  en  fi- 
nissant :    "  sans  cœur  "  ! 

~  "  Bibi,  tu  vas  me  faire  regretter,  pour 
une  fois  d'avoir  été  brave,  et  d'avoir  voit- 
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lu  me  rendre  utile  clans  la  mêlée.  On  a 
tant  besoin  de  Bons  Samaritains  pour 
panser  ceux  qui  tombent." 

~~  "  Comment  Elvire  et  Agénor  ont-ils 
accueilli  la  nouvelle  de  ton  enrôlement  ?  " 

~~  "  Elvire  a  mouillé  de  ses  larmes  tout 
un  coin  de  son  tablier,  et  Agénor,  en  par- 
tant, m'a  secoué  la  main  à  m'en  déclancher 
l'épaule.  Quand  à  Prosper,  il  avait  l'air 
si  malheureux,  que  je  l'ai  embrassé  sur 
les  deux  joues.  La  maison  nous  appartient 
toujours,  et  tu  seras  libre  d'aller  te  repo- 
ser chez  nous,  quand  le  cœur  t'en  dira.  El- 
vire te  recevrait  à  bras  ouverts." 

—  "  Comme  le  père  de  l'enfant  prodi- 
gue," acheva  Bibi;  "et  puis,  ce  ne  sera 
plus  chez  moi,  puisque  tu  ne  seras  plus  là." 
Elle  demanda  anxieusement.  —  "  Quand 
pars-tu,  oncle  Manuel  ?  " 

—  "  Je  dois  faire  antichambre  au  mi- 
nistère de  la  Milice,  pour  des  arrange- 
ments d'urgence,  et  je  retourne  cet  après- 
midi." 

—  "  Déjà,"  dit  la  fillette  navrée. 

Justement,  l'ascenseur  déposait  au  se- 
cond étage  le  docteur  Guérimaux  qui  ve- 
nait chercher  son  ami. 

—  "  Encore  une  autre  surprise  de  ce 
genre,  et  j'en  mourrai,"  dit  Bibiane  ten- 
dant à  l'archiviste  sa  petite  main  de  cire. 

7 
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—  "  J'ai  pensé  que  Manuel  vous  explit 
querait  tout  mieux  que  moi/'  s'excusa  Ger 
main,  "  et  c'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  rien 
dit.  D'ailleurs,  Mademoiselle  Bibi,  quand 
vous  aurez  réfléchi,  vous  trouverez  que 
son  parti  est  sage.  Il  s'en  va  là-bas  se  cou- 
vrir de  gloire,  et  nous  devrions  plutôt  l'en 
féliciter." 

Une  voiture  les  attendait  à  l'entrée  de 
l'hôpital,  et  les  deux  hommes  prirent  congé 
de  Bibiane  pour  quelques  heures. 

Bibiane  voulut  courir  à  la  fenêtre  pour 
les  voir  partir,  mais  ses  pauvres  jambes 
se  refusèrent  à  la  soutenir,  l'émotion  l'a- 
vait épuisée.  Tout  dansa  autour  d'elle, 
elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  sur 
son  lit,  où  elle  retomba  comme  une  masse. 
Ee  vertige  l'avait  terrassée,  elle  ferma  les 
yeux,  un  sommeil  de  plomb  vint  s'abattre 
sur  ses  paupières;  mais  ce  fut  à  peine  l'af- 
faire de  quelques  instants,  puis  elle  fit  un 
grand  saut  et  elle  s'éveilla. 

Elle  était  seule,  se  débattant  contre  la 
détresse  de  son  abandon.  Sa  tête  était  en 
feu,  elle  avait  soif,  et  par-dessus  tout,  elle 
luttait  contre  la  réalité  poignante  qui  ve- 
nait de  lui  apparaître. 

Son  oncle  allait  partir.  Sa  décision 
était  définitive.  Dans  quelques  heures, 
elle  lui  dirait  adieu.  Elle  n'avait  jamais 
songé,  en  regardant  défiler  des  régiments, 
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qu'il  prendrait  un  jour  à  Tonton  la  fan- 
taisie de  s'enrôler,  et  que  peut-être,  elle  ne 
le  reverrait  plus.  Si  son  rôle  d'infirmier 
le  protégeait  un  peu  plus  que  la  vie  des 
tranchées,  il  n'en  était  pas  moins  exposé. 
Tant  de  navires  avaient  été  coulés,  et  puis, 
on  ne  sait  jamais. 

Alors  lui  revint  le  souvenir  des  jours 
paisibles  qu'il  égayait  de  ses  saillies,  lors- 
qu'il était  d'humeur  joyeuse.  Malgré  ses 
grandes  faiblesses,  c'était  le  meilleur  des 
Tontons,  et  Bibi  ne  pensait  jamais  à  lui 
sans  un  retour  de  tendresse.  Maintenant 
qu'il  s'en  allait,  elle  aurait  voulu  à  tout 
prix  le  retenir.  N'était-il  pas  son  seul 
appui  ?  Elle  devenait  orpheline  une  secon- 
de fois,  puisqu'elle  n'aurait  plus  le  choix 
de  retourner  chez  elle,  comme  lorsqu'il  y 
était.  .  .  Désormais,  elle  n'avait  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'accepter  sans  retour 
cette  vie  de  bureau  dont  elle  était  lasse. 

Comme  les  choses  lui  étaient  apparues 
d'une  façon  différente  lorsque,  dans  son  lit 
à  colonnettes,Bibi,  songeait  à  venir  demeu- 
rer en  ville!  Elle  n'avait  pas  pensé  alors 
à  la  routine  des  jours,  à  la  monotonie  des 
heures  qui  pèsent,  à  l'entourage  de  figures 
ennuyées  assoupies  sur  des  dossiers.  Elle 
n'avait  pas  pensé  que,  lorsqu'elle  serait 
malade,  elle  devrait  rester  seule  dans  une 
chambre  de  pension  à  regarder  passer  les 
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lourds  camions  et  les  coupés  fermés.  Elle 
n'avait  pas  songé  à  l'isolement  qui  la 
guettait  lorsque  Marthe  Leblond  serait 
mariée.  Elle  n'avait  pas  songé  à  ces  exa- 
mens ennuyeux  qu'il  lui  fallait  subir  pour 
assurer  sa  position.  Ses  études  venaient 
d'être  interrompues,  et  il  lui  faudrait  tout 
recommencer,  car  la  fièvre  avait  démeu- 
blé son  cerveau,  et  sa  mémoire  était  vide. 

Et  puis,  Marthe  lui  avait  infligé  l'humi- 
liation suprême,  l'autre  jour,  lorsqu'elle 
lui  avait  dit,  à  propos  de  Maurice  Grand- 
train  pour  qui  elle  avait  un  faible  : 

~~  "  Tu  sais,  Maurice  n'épousera  jamais 
qu'une  jeune  fille  riche." 

Marthe  n'aimait  pas  son  cousin,  et  elle 
devinait  que  Bibi  était  sur  le  point  de  s'en 
éprendre.  Elle  disait  qu'il  ruinait  son 
père  par  ses  extravagances  d'étudiant, 
voulant  ainsi  enlever  à  Bibiane  toute  illu- 
sion sur  ce  mauvais  sujet. 

Bibi  avait  reçu  le  choc  dignement;  mais 
elle  avait  compris  que  si  elle  était  restée 
chez  elle,  comme  une  jeune  fille  rangée, 
son  rôle  eût  été  différent.  Elle  aurait  eu 
aux  yeux  de  Maurice  un  autre  prestige, 
l'eût-il  rencontrée  chez  son  oncle. 

Là-bas,  la  similitude  des  jours  amenait 
l'apaisement,  un  bonheur  relatif  exempt 
de  tracas.  Que  n'avait-elle  compris 
toutes  ces  choses  plus  tôt  ?      Malgré  les 
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ennuis  que  comportait  son  existence,  elle 
aurait  pu  s'intéresser  à  la  pharmacie, 
créer  une  autre  atmosphère  autour  d'elle, 
semer  le  bonheur,  et  peut-être  à  la  longue 
transformer  son  oncle;  mais  il  était  trop 
tard  maintenant. 


Un  pas  hardi  mordait  les  tuiles  du  cor- 
ridor, comme  sous  la  pression  d'un  casse- 
noisettes.  Bibi  reconnut  la  démarche  de 
son  médecin,  qui  l'avait  éveillée  bien  des 
fois.  Elle  enfouit  sa  tête  sous  ses  draps 
pour  lui  cacher  sa  figure  bouleversée. 

Le  docteur  promena  autour  de  la  cham- 
bre son  masque  impassible  de  pipe  de  plâ- 
tre (c'est  ainsi  qu'il  apparaissait  à  Bibi 
dans  ses  heures  de  fièvre.)  mais  il  ne  vit 
que  de  gros  soupirs  qui  soulevaient  les  cou- 
vertures. 

Il  fit  l'inspection  de  la  table  de  nuit,  où 
étaient  alignées  des  bouteilles  portant  ses 
ordonnances;  puis,  il  fit  craquer  de  nou- 
veau ses  semelles  pour  donner  avis  de  sa 
présence  à  la  petite  personne  qui  jouait  à 
la  dormeuse.  Comme  elle  persistait  à  ne 
pas  bouger,  le  docteur  découvrit  douce- 
ment le  visage  de  sa  patiente,  et  mi-fâché, 
mi-riant,  il  grommela  : 

"  Quelle  idée  de  s'engloutir  ainsi  com- 
me dans  un  four!  Vous  vous  comportez 
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très  mal  pour  une  fillette  qui  veut  sortir 
bientôt  de  l'hôpital.  Ah!  ça,  mais  vous 
faites  de  la  température,  votre  poulx  est 
irrégulier,  votre  front  est  brûlant,  votre 
langue  est  blanche  de  fièvre.  Que  veut 
dire  tout  ceci  ?  " 

~~  "  J'ai  eu  une  mauvaise  surprise  ce 
matin,"  confessa  Bibiane.  "Mon  oncle  Val- 
court  est  venu  me  voir  en  uniforme  sans 
m'avoir  prévenue  de  son  enrôlement." 

—  "  C'est  vrai,  fit  le  docteur,  Guéri- 
maux  m'a  appris  cela.  J'ai  trouvé  très 
stupide  de  la  part  de  votre  oncle  d'avoir 
agi  aussi  légèrement.  Si  je  l'avais  su, 
j'aurais  au  moins  averti  la  garde-malade 
en  conséquence." 

Le  docteur  agita  une  clochette  pour 
rappeler  celle-ci,  et  lui  donner  ses  ordres, 
recommandant  avant  tout  une  tranquil- 
lité absolue. 


Vers  quatre  heures,  quand  Manuel  Val- 
court  revint  avec  son  ami,  Bibiane  parais- 
sait reposée.  L'ampoule  électrique,  qui 
luttait  avec  le  demi-jour,  trompa  encore 
Manuel  qui  trouva  à  sa  pupille  meilleure 
mine  que  le  matin. 

Bibi  s'était  promis  d'être  vaillante;  et 
Germain,  qui  s'y  connaissait,  devina  seul 
la  petite  tragédie  intime  que  l'enfant  ve- 
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nait  de  traverser.  Lorsqu'après  maintes 
recommandations,  Manuel  prit  congé  de 
Bibi,  il  emporta  dans  sa  mémoire  l'image 
d'une  brave  petite  fille  qui  lui  avait  pris 
tout  son  cœur  en  lui  disant  adieu. 
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IV 


LE  CŒUR  D'UN  ARCHIVISTE 


C'était  le  premier  de  l'An.  Par  la  fenê- 
tre givrée  encadrant  un  paysage  tout  neuf, 
Bibiane  Valcourt  regardait  défiler  des 
traîneaux  et  des  carrioles  élancées  comme 
de  vieilles  calèches.  Les  chevaux  trot- 
taient allegro  au  son  de  leurs  clochettes. 
Les  gens,  qui  venaient  de  loin,  emmitou- 
flés dans  leurs  fourrures,  avaient  l'air 
de  braver  gaiement  la  fatigue  et  le  froid. 
Le  soleil  poudrait  la  neige  de  diamants,  et 
les  girandoles  de  glaçons,  festonnant  les 
branches  des  arbres,  semblaient  être  de 
cristal  brillant.  L'horizon  teintait  d'un 
rose  léger  le  fond  harmonieux  de  ce  décor. 
La  "  bordée  "  de  la  veille  avait  coiffé  les 
toits  de  grands  chapeaux  blancs,  sous  les- 
quels les  fenêtres  étincelaient  comme  des 
yeux  rieurs.  Toutes  les  maisons  avaient 
la  physionomie  accueillante  que  revêtent 
les  foyers  canadiens  au  jour  de  l'an. 
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Bibi  était  revenue  à  la  campagne  sur  les 
instances  de  la  vieille  Elvire.  Agénor, 
qui  était  le  moins  illettré  des  deux,  avait 
écrit  à  la  petite  demoiselle  une  lettre  dé- 
bordante de  dévouement  et  de  fautes  d'or- 
thographe, la  suppliant  de  venir  passer  ce 
jour-là  avec  eux. 

Noël  avait  été  le  jour  des  fiançailles  de 
Marthe.  Bibi  l'avait  célébré  chez  les 
Grandtrain.  Malgré  son  chagrin,  elle  s'é- 
tait efforcée  de  se  montrer  gaie.  Maurice 
l'avait  aidée  à  la  tâche;  sa  verve  de  col- 
légien en  vacances  ne  tarissait  pas;  mais, 
depuis  son  retour,  il  éparpillait  tellement 
son  temps  en  mondanités,  que  Bibi  comp- 
tait très  peu  sur  la  liste  de  ses  engage- 
ments. Aussi,  comme  Marthe  prenait 
congé  pour  quelque  temps,  et  que  Bibiane 
ne  se  sentait  pas  assez  forte  pour  repren- 
dre sa  vie  de  bureau,  elle  consentit  volon- 
tiers pour  se  sauver  de  la  solitude,  à  reve- 
nir chez  elle,  chercher  l'air  pur  et  le  repos. 

L'accueil  qu'elle  reçut  de  ses  chers 
vieux  domestiques  la  remit  bientôt  du  dé- 
paysement qui  suivit  son  arrivée,  et  ce  pre- 
mier de  l'an,  qui,  sans  elle,  eût  été  triste 
comme  un  tombeau,  semblait  tout  animé. 

On  avait  ouvert  le  grand  piano  carré 
qui  était  resté  muet  depuis  son  départ,  et 
rien  ne  vint  troubler  l'intimité  sacrée  de 
leurs  chers  souvenirs. 
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L'image  du  Capitaine  Valcourt  flottait 
partout;  chaque  petit  incident  rappelait 
son  nom.  Des  côtes  africaines,  ce  cher 
Tonton  écrivait  qu'il  n'avait  ni  le  temps 
ni  le  loisir  de  songer  à  regretter  sa  réso- 
lution. Depuis  son  installation  à  l'hôpital 
militaire,  des  blessés  arrivaient  constam- 
ment sur  des  brancards,  réclamant  des 
soins  immédiats.  Il  fallait  être  sur  pied  à 
peu  près  douze  heures  par  jour,  et  Manuel 
Valcourt,  qui  était  infatigable,  y  trouvait 
amplement  à  exercer  son  zèle  pour  l'huma- 
nité souffrante. 

Bibiane  guettait  l'arrivée  du  courrier  et 
justement,  Quart-d'Heure  entrait  les  bras 
chargés,  tout  heureux  de  son  rôle  impro- 
visé de  saint  Nicolas. 

Après  avoir  déposé  son  précieux  far- 
deau sur  le  grand  guéridon  de  la  petite 
salle,  il  vint  offrir  à  Bibi  ses  souhaits  et 
compliments  d'usage. 

Elvire  l'avait  devancé,  et  ses  petits  yeux 
aux  aguets,  elle  se  rapprochait  curieuse- 
ment pour  assister  au  dépouillement  du 
courrier. 

Des  pantoufles  de  satin  brodé  venaient 
de  Marthe,  et  un  agenda  en  maroquin  de 
Roger.  Maurice  s'acquittait  de  son  devoir 
mondain  par  l'envoi  de  sa  carte  de  visite. 
Bibi  eut  une  moue  de  dépit  pour  le  petit 
bristol  gravé;    elle  rougit  légèrement  puis, 
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sans  s'y  arrêter  davantage,  elle  passa  au 
colis  géant  dont  Elvire  brûlait  de  voir  le 
contenu,  et  déballa  une  immense  bonbon- 
nière qu'elle  devait  à  la  gentillesse  de  Ger- 
main Guérimaux.  Un  billet  en  indiquait 
la  provenance.     Germain  écrivait:— 

"  A  une  brave  petite  fille  que  je  connais, 
"  tous  mes  vœux  pour  la  nouvelle  année. 
"  J'aurais  voulu  y  enfermer  un  peu  de  so- 
"  leil  et  d'azur,  mais  tous  les  confiseurs  du 
"  monde  n'emballent  que  des  sucreries 
"  dans  leur  papier  doré.  Je  sais,  moi,  une 
"  petite  personne  qui  met  le  bonheur  en  ca- 
"  chets,  et  le  distribue  à  sa  guise.  C'est 
"  pourquoi  je  lui  demande,  en  retour,  d'en 
"  faire  sa  petite  part  à  un  vieux  moine  de 
"  célibataire  qui  l'aime  bien." 

Bibiane  battit  des  mains.  Papa-Germain 
au  moins  ne  l'avait  pas  oubliée.  Son  vieil 
ami  se  montrait  exquis.  Elle  se  promit  de 
lui  répondre  le  jour  même.  Par  le  cour- 
rier suivant,  le  docteur  Guérimaux  rece- 
vait une  longue  missive  à  récriture  un  peu 
tremblée,  qui  lui  disait: — 

"  J'adore  les  vieux  moines  de  célibatai- 
"  res  qui  écrivent  de  si  jolies  choses  et  en- 
"  voient  des  bonbonnières  si  ravissantes. 
'I  Vous  vous  doutez  bien,  mon  vieil  ami, 
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"que  j'ai  au  cœur  une  grande  faiblesse 
"  pour  vous  ;  et  c'est  pourquoi  vous  me 
"  gâtez  ainsi. 

"  Depuis  mon  retour,  je  manque  déjà 
"cette  sorte  de  "  Papa-grawd-frère  "  que 
"vous  étiez  devenu  pour  moi;  et  ce  soir, 
"  seule  en  ma  chambre  antique,  si  pleine 
"  des  choses  d'autrefois,  j'ai  besoin  de  sen- 
"  tir  planer  sur  moi  la  douceur  de  votre 
"  amitié.  Il  me  semble  que  toute  une  pha- 
"  lange  d'ancêtres  m'entourent  en  ce  mo- 
"  ment,  enveloppant  d'un  regard  sévère 
"  le  dernier  rejeton  de  leur  race. 

"  Mon  oncle  m'a  raconté  qu'un  arrière- 
""  grand-père  a  assisté  à  la  prise  de  Qué- 
"  bec.  Sa  sœur,  qui  était  très  belle,  pour 
"  avoir  voulu  les  voir  de  trop  près,  faillit 
"  être  enlevée  par  Messieurs  les  Anglais. 
"  Ici  même,  dans  cette  maison,  l'évêque  de 
"  Québec  a  donné  la  confirmation  aux  fils 
"  des  braves  colons  qui  travaillaient  à  la 
"  construction  de  leur  première  église. 

"  Je  descends  d'une  race  de  vaillants  et 
"de  preux;  et  tandis  que  mon  oncle,  là- 
"  bas,  se  montre  fier  de  son  nom,  Bibi  seule 
"  ici  se  sentira  perdue  ce  soir  dans  son 
"  grand  lit  à  colonnettes.  Cette  atmosphè- 
"  re  froide  et  rigide  me  gèle  le  cœur.  J'ai 
"besoin  de  penser  à  ma  mère;  et  encore, 
"  j'ai  d'elle  un  souvenir  si  vague,  que  je 
"  voudrais  avoir  gardé  une  image  plus  pré- 
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4  cise  de  ses  traits  pour  mieux  me  rappe- 
'  1er  ses  tendresses  et  pour  mieux  la  pleu- 
4  rer  aussi. 

"  Ce  premier  de  l'an  devait  infaillible- 

'  ment  être  lugubre  pour  moi  ;  et  sans  ce 

6  gentil  mot  de  mon  vieil  ami,  qui  m'a  été 

'  droit  au  cœur,  j'aurais  été  bien  malheu- 

6  reuse. 

"  Maurice  m'a  adressé  un  petit  carton 

gravé  —  ce   qui   équivaut   à   une   visite, 

canne  et  chapeau  en  main.        N'est-ce 

pas  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui, 

mon  cher  docteur?  Avez- vous  revu  les 

Grandtrain  ? 

"  Alcibiade  Brind'herbe  est  venu  me 
rendre  ses  devoirs  cet  après-midi,  et  son 
départ  a  été  suivi  d'une  fanfare  d'éloges  : 
—  "  C'est  un  si  bon  garçon.  .  .  il  sera 
bientôt  gérant  de  banque,  etc  " .  .  .  Son- 
gez donc  à  Bibi  qui  s'appellerait  "  Ma- 
dame Brind'herbe  ! 

"  Sur  cette  riante  perspective,  je  vous 
quitte,  mon  grand  ami.  Je  suis  bien 
triste,  comme  il  convient  à  une  petite 
fille  perdue  dans  un  milieu  d'antiquités... 
"  J'allais  oublier  de  vous  offrir,  en 
échange  des  vôtres,  mes  compliments  de 
la  saison.  Puisque  vous  m'attribuez  la 
magie  de  mettre  le  bonheur  en  cachets, 
mon  cher  docteur,  je  veux  en  enfermer 
dans  votre  main  autant  qu'elle  en  peut 
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"  contenir,  vous  souhaitant  ici-bas  toutes 
"  les  consolations  que  Dieu  réserve  aux 
"  Archivistes  bien  nés. 

"  Au  revoir,  mon  cher  vieil  ami,  j'ai 
"  pour  vous  un  respect  et  une  amitié  qui 
"  vont  toujours  grandissant/' 

"  Bibiane  " 


Avec  le  recueillement  qui  caractérise 
Tordre  des  fonctionnaires  -  plumitifs, 
Germain,  assis  à  son  bureau  venait  de 
prendre  connaissance  de  la  lettre  de  Bibi. 

La  fillette  pleurait  d'un  œil  et  riait  de 
l'autre;  pourtant,  une  note  de  tristesse  et 
d'isolement  primait  sur  sa  gaieté  voulue, 
et  Germain  Guérimaux  se  sentait  pris 
d'une  grande  pitié  pour  cette  petite  fille 
perdue  dans  un  milieu  d'antiquités. 

Croyant  faire  œuvre  pie,  il  avait  aidé  de 
son  influence  l'entrée  de  Bibi  au  Ministè- 
re. L'absence  de  sa  pupille  avait  sans 
doute  amené  chez  Manuel  Valcourt  le  dé- 
couragement qui  avait  avancé  la  crise  fi- 
nancière, puis  déterminé  son  départ  pour 
la  guerre. 

Il  s'était  donc  mis  dans  un  fort  mauvais 
pas  pour  complaire  à  une  gamine  qui  main- 
tenant, pour  toute  gratitude,  l'appelait  in- 
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solemment  "  Papa-grand-frère  "  et  rassu- 
rait de  son  respect.  Avec  un  pareil  rôle,  on 
devient  un  souffre-douleur.  Bibi  s'en  rap- 
portera à  lui  dans  tous  ses  ennuis,  comme 
s'il  n'avait  pas  assez  de  ses  tracas  de  vieux 
garçon. 

Qui  peut  bien  être  ce  Brind'herbe  qui 
s'annonce  comme  un  bon  parti  ?  et  ce 
petit  Grandtrain  pour  qui  elle  a  l'air  de  se 
mettre  martel  en  tête  ?  —  Un  freluquet 
qui  ne  fera  jamais  autre  chose  que  des 
dettes. 

Enfin,  peu  importe  que  Bibi  se  laisse 
faire  la  cour  par  un  imberbe  en  souliers 
vernis,  ou  par  un  étourdi  de  collégien?  De 
quel  droit  pouvait-il,  lui,  Germain  Guéri- 
maux,  s'immiscer  dans  ses  affaires  de 
cœur  ? 

Germain,  toutefois,  était  plus  agacé 
qu'il  ne  voulait  se  l'avouer.  Cette  petite 
lui  avait  été  confiée  par  Manuel,  et  il  s'y 
intéressait  vivement.  Il  avait  tâché  d'ê- 
tre bon  pour  elle  et  il  ne  s'était  même  ja- 
mais connu  autant  de  générosité  qu'il  en 
avait  montré  à  son  égard.  Le  fait  est 
que  cette  fillette,  insensiblement,  prenait 
de  plus  en  plus  de  place  dans  sa  vie. 

Chaque  jour,  Germain  revenait  à  ses 
réflexions  aigres-douces  au  sujet  de  Bibi 
et  invariablement,  il  en  sortait  mécontent 
de  lui-même  se  promettant  de  répondre  à 
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sa  lettre  du  ier  de  Tan,  et  s'endormant  le 
soir  sur  sa  résolution.  Après  tout,  il  ne 
pouvait  en  vouloir  à  cette  enfant  d'être 
tombée  aussi  inopinément  dans  sa  solitude 
et  de  venir  ainsi  troubler  ses  heures  de  re- 
pos. 

Le  sortilège  de  sa  présence  eût  sans 
doute  effacé  son  ressentiment,  qui  s'adres- 
sait plutôt  aux  circonstances  qu'à  cette 
petite  fille  inoffensive,  dont  la  grâce  char- 
mante avait  éveillé  son  œil  de  blasé. 


Pendant  ce  temps,  Bibiane,  là-bas,  re- 
venait graduellement  à  la  santé. 

Dans  son  traîneau  léger,  Prosper,  tou- 
jours serviable,  la  promenait  chaque  jour 
par  les  routes  blanches.  Ses  joues  se  co- 
loraient peu  à  peu  et  Elvire,  qui  était  pro- 
digue de  ses  petits  plats  et  de  ses  soins,  lui 
trouvait  fort  bonne  mine. 

Alcibiade  la  poursuivait  de  ses  assidui- 
tés, si  bien  qu'au  village,  on  en  glosait. 
Bibi  lui  savait  gré  de  son  empressement 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  très  sûre  qu'il  lui 
plût  réellement.  Malgré  tout,  elle  gardait 
une  arrière-pensée  pour  un  étudiant  vo- 
lage à  qui  elle  ne  voulait  plus  songer. 

Germain  devenait  muet  comme  une 
carpe.  Il  semblait  s'être  complètement 
désintéressé  de  sa  petite  amie.    Une  lettre 
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de  Manuel  Valcourt  vint  lui  jeter  l'émoi 
clans  l'âme. 

Bibiane  s'était  ouverte  à  son  oncle  des 
projets  d' Alcibiade,  qui  comptait  sur  une 
promotion  de  gérant  et  voulait  en  faire  sa 
femme.  Bibi  n'en  était  pas  éprise;  d'ail- 
leurs, elle  avouait  ingénument  qu'elle  n'a- 
vait aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  un 
mariage  d'amour.  Elle  savait  seulement 
que,  au  dire  de  tous,  Alcibiade  lui  ferait  un 
excellent  mari.  Elle  était  fatiguée  de  sa 
vie  de  bureau,  et  se  sentait  dépaysée  chez 
elle.  Enfin,  elle  s'adressait  à  son  oncle, 
comme  à  son  tuteur  pour  l'aider  à  démêler 
cette  affaire. 

Manuel  semblait  ravi  de  la  chose.  Il 
n'avait  pas  de  plus  cher  désir  que  de  savoir 
sa  pupille  entre  bonnes  mains,  et  croyait 
qu' Alcibiade  la  rendrait  heureuse. 

La  lecture  de  cette  lettre  amena  chez 
Germain  Guérimaux  une  résolution  su- 
prême : 

—  Il  arriva  chez  lui,  ce  midi-là,  muni 
d'un  permis  de  congé;  il  fit  hâtivement  ses 
malles  et  annonça  à  sa  concierge  qu'il  se- 
rait absent  pour  quelque  temps. 


Février  déclinait  radieux.  La  neige 
était  encore  très  haute,  l'air  était  froid 
sans  gel.     Il  faisait  bon  au  dehors,  et  au 
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dedans,  une  lumière  particulièrement  in- 
tense, faite  de  soleil  et  de  neige,  ajoutait  à 
la  douceur  du  logis. 

Un  après-midi  où  Bibiane  Valcourt  s'ap- 
prêtait à  sortir  pour  une  course  en  raquet- 
tes avec  Alcibiade,  elle  entendit  tinter  des 
grelots  et  une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte  d'entrée,  pendant  qu'Agénor  accou- 
rait tout  agité  et  souriant.  En  moins 
d'un  instant,  Bibi  l'imita  et  reconnaissant 
le  visiteur,  elle  fut  près  de  la  voiture  en 
deux  bonds. 

Coiffée  d'un  béret  blanc  qui  descendait 
crânement  sur  son  oreille  gauche,  elle  por- 
tait un  gilet  de  tricot,  une  jupe  courte  et 
des  mocassins  qui  lui  faisaient  des  pieds 
minuscules  de  japonaise. 

—  Elle  était  ravissante  ainsi. 

C'est  ce  que  pensa  Germain  Guérimaux 
qui,  en  l'apercevant,  laissa  à  mi-chemin  la 
phrase  commencée.  Elle  semblait  si  heu- 
reuse de  le  voir  et  si  pétillante  qu'en  ce  mo- 
ment, il  aurait  voulu  l'enlever  dans  ses 
bras  et  l'emmener  bien  loin  pour  lui  seul. 

Mais  un  raquetteur  qui  venait  sur  la 
neige  lui  rappela  qu'un  autre  l'avait  de- 
vancé et  sur  l'indication  de  Bibi  les  présen- 
tant l'un  à  l'autre,  Germain  répondit  froi- 
dement à  la  poignée  de  main  d' Alcibiade 
Brind'herbe.  Celui-ci,  comprenant  que 
Bibiane  se  devait  au  nouvel  arrivé,  prit 
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congé  des  deux  et  Bibi  rentra  seule  avec  le 
docteur  Guérimaux. 

— "Comment  trouvez-vous  Alcibiade?" 
damanda-t-elle. 

—  "  Il  n'est  pas  mal,"  répondit  Germain 
sans  enthousiasme,  "  c'est  votre  amou- 
reux, Bibi  ?  " 

—  "  Oui,  et  presque  mon  fiancé.  Fata- 
lement, il  fallait  en  venir  là  et  j'ai  pensé 
que  c'était  le  parti  le  plus  sage  à  prendre. 
J'ai  dix-neuf  ans,  vous  savez,  et  je  crois 
que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
l'épouser.  Qu'en  pensez-vous,  mon 
grand  ami  ?  "  Elle  ajouta:  "  Comme  je 
suis  contente  que  vous  soyez  venu  pour  me 
donner  votre  opinion  !  " 

—  "  C'est  votre  affaire,  Bibi,"  répondit 
Germain  un  peu  sèchement  ;  "  mais  si  vous 
n'êtes  pas  sérieusement  éprise,  ne  vous  ma- 
riez pas." 

~~  "  Tout  le  monde  me  dit  que  l'amour 
n'est  pas  ce  qui  fait  le  bonheur,  qu'un  bon 
garçon  gagne  infailliblement  à  se  faire 
connaître  et  qu'on  finit  toujours  par  l'ai- 
mer." 

"  Alors,  vous  vous  marierez  sans  ar- 
rière-pensée ?  " 

Germain  regarda  attentivement  la  fillet- 
te dont  les  yeux  noirs  vacillèrent. 

—  "  Papa-Germain,  vous  êtes  méchant. 
Quand  même  j'aurais  une  arrière-pensée 
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pour  quelqu'un  dont  je  ne  prononce  plus  le 
nom  même  en  rêvant,  à  quoi  bon  !  " 

C'était  de  Maurice  évidemment  qu'elle 
voulait  parler. 

—  "  Oui,  à  quoi  bon  !  ma  petite,  celui- 
là  ne  pourrait  pas  faire  votre  bonheur." 

—  "  Mon  cher  docteur,  si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime  et  comme  je  suis  con- 
tente de  vous  voir  !  ' 

Ce  fut  toute  la  satisfaction  qu'en  put 
tirer  Germain,  mais  il  se  dérida  peu  à  peu 
devant  l'expansion  de  la  fillette  et  se  mon- 
tra moins  maussade. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Bi- 
biane  sembla  délaisser  volontiers  Alcibiade 
pour  s'occuper  exclusivement  de  son  visi- 
teur, et  rien  ne  vint  troubler  l'intimité  de 
leurs  tête-à-tête,  si  bien  que  lorsqu'il  an- 
nonça qu'il  devait  partir,  Bibi  se  montra 
vraiment  chagrine. 

Un  soir,  la  veille  du  jour  fixé  pour  son 
départ,  Bibiane  assise  au  piano,  faisait  de 
la  musique  pour  son  vieil  ami  quand,  sou- 
dain, elle  s'arrêta;  puis,  devenant  songeu- 
se, elle  dit  : 

—  "  C'est  très  drôle,  Papa-Germain, 
mais  depuis  que  vous  êtes  ici,  et  que  je  vois 
moins  Alcibiade,  il  me  semble  que  je  ne 
veux  plus  me  marier  du  tout." 

—  "  C'est  très  drôle,  en  effet,"  fit  Ger- 
main amusé.  "  Savez-vous,  ma  chère  Bibi, 
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ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  pour  le 
moment?  " 

—  "  Je  n'en  ai  aucune  idée." 

—  "  Vous  devriez  faire  un  long  voyage 
aux  tropiques,  dans  un  pays  de  soleil  et  de 
fleurs,  où  vous  oublieriez  de  penser  à  Bibi 
et  à  son  avenir.  Vous  referiez  vos  forces 
et  vous  reviendriez  toute  autre." 

—  "  Vous  savez  bien  que  vous  me  pro- 
posez là  une  chose  impossible." 

—  "  Pas  du  tout,  mon  enfant.  Je  suis 
en  congé  pour  deux  mois.  J'y  vais  moi- 
même  et  je  vous  emmène  avec  moi." 

—  "  Qui  nous  chaperonnerait?  Elvire?" 
Bibi  eut  un  grand  éclat  de  rire.     Elle 

songeait  à  Elvire  partant  pour  les  tropi- 
ques avec  sa  collerette  perlée  à  deux  étages 
et  son  chapeau  à  bec  surmonté  d'une  ai- 
grette. 

—  "  Non,  petite  folle,"  murmura  Ger- 
main à  son  oreille.  "  Si  je  vous  emmène  ce 
ne  sera  certainement  pas  sous  l'égide  d'El- 
vire,  ce  sera  comme  ma  petite  femme. 
Voulez-vous  ?  " 

—  "  Vous  seriez  mon  mari,"  demanda 
Bibi  ouvrant  de  grands  yeux,  "  je  vous  ap- 
pellerais Germain  tout  court  ?  " 

Elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  dé- 
concertant. 

—  "  Oui,  Germain  tout  court,  ou  bien 
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Germain  le   Téméraire,   si   vous   l'aimez 
mieux/' 

—  "  Papa-Germain,  vous  êtes  un  ange/' 
s'écria  la  fillette.  Puis,  s'approchant  de 
lui,  elle  ajouta  avec  sa  ferveur  d'enfant: 

—  "  Je  vois  bien  maintenant  que  c'est 
vous  seul  que  j'ai  toujours  aimé,  et  voilà 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  douté/' 

Deux  grands  bras  l'enlacèrent  douce- 
ment, et  sur  la  pointe  des  pieds,  Bibi  alla 
à  la  rencontre  de  son  premier  baiser  d'a- 
mour. 


O.M.I.- 

Va 
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